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TỰA 


- 


Chị Hương là bút hiệu đầu tiên của Bùi Bích Hà, khi bà xuất 
hiện trên Văn Hóa Ngày Nay (bộ mới) do nhà văn Nhất Linh chủ 
trương, qua truyện ngắn được chọn đăng khi mới 19 tuổi. Nhất Linh 
chú ý ngay, và gửi thư riêng đến tác giả để cám ơn, nhận xét rằng 
"không khí và kết cấu truyện...hao hao như của Katherine 
Mansfield...". 

Rồi tốt nghiệp sư phạm bộ môn văn chương (Pháp văn)-, Bùi 
Bích Hà đi dạy, lập gia đình và quán xuyến đời sống riêng mình. Sau 
đó, thỉnh thoảng lắm bà mới có hoặc những đoản văn, hoặc thơ, hoặc 
truyện ngắn (có truyện đoạt giải nhất của một cơ quan chính quyền, 
trước 75) ký nhiều bút hiệu khác nhau; bà không sáng tác đều đặn 
như K. Mansfield, tuy rằng trong đời sống, hai người viết nử mà Nhất 
Linh từng so sánh với nhau về cách hành văn, quả họ có chung những 
trùng hợp đặc biệt: Cùng khởi nghiệp viết trước 2O tuổi, và cùng 
khỏi sắc rõ nét khi sống xa quê hương. 


Chào đời và lớn lên tại Huế, giòng dõi và gia phong miền Bắc, 
trưởng thành và dạy học trong Nam, (cũng như K. Mansfield sinh ỏ 


Tân Tây Lan, học và sinh sống ở Luân Đôn), cầm bút sóm, đời sống 
riêng có những trắc trở tương tự; lối diễn tả trong văn chương lúc 
nào cũng lưu luyến, mang âm hao nơi sinh trưởng; cùng một bút 
pháp dịu dàng, cách nhìn đời tưởng như đứng ngoài cuộc, dửng dưng, 
mà thâm tâm vẫn xót xa ngầm cho kiếp nhân sinh, đáy lòng lúc nào 
cũng hướng về quê nhà. 

Định cư ở Mỹ từ 86, nam California, mãi đến khoảng giưa 87, 
Bùi Bích Hà mới viết lại Đoản văn đầu tiên (Nhã Trân Yêu Quí) 
gây ngay được sự chú ý cho một số người yêu văn chương. Rồi bà 
được mởi cộng tác trên báo Người Việt Cali., (mục Phụ nứ tử 7/87, 
ký tên người phụ trách là Thái Hà). Và, lâu lâu độc giả lại thấy những 
bài ký Vương Tiểu Muội, Bích Hà... xuất hiện đây đó trên Đặc San 
Xuân Người Việt, trên Phụ Nữ Diễn Đàn, trên Thế Kỷ 21, một số - 
tạp chí miền Đông...v.v... 

Thảm trạng đến với dân Việt mấy chục năm qua, bằng mọi dạng 
thức: Chiến tranh liên miên, tâm lý phân hóa, sống chết vượt biên, 
li tán gia đình, đồi phế luân lý... đã có nhiều góc nhìn, nhiều thể thức 
diễn dịch khác nhau. Có lẽ vì thế, để mở đầu cho BUỔI SÁNG MỘT 
MÌNH này, Bùi Bích Hà viết cho một bạn văn — mà là cũng là tâm 
sự gửi đến độc giả quan niệm cá biệt của mình: Lá thư ba năm trước, 
trong đó những nhận định dứt khoát, thẳng thắn về cuộc đổi đời. Kế 
tiếp, bà thuật lại các sắc thái, tâm sự, hoàn cảnh... của những nạn 
nhân bầm dập nhất của đủ loại tai ương dài dặc, qua sự chứng kiến 
tự bản thân:Đã mất cùng với Mậu Thân(1,II), chuyện hai nạn nhân 
vô lý của chiến tranh; rồi Cơn bão, nạn nhân đáng thương của sự 
nhàm chán, bưồn tẻ của hoàn cảnh...để rồi thua cuộc trước cám đỗ 
trong đời sống lưu vong: rồi, dù ở xã hội phú cường bậc nhất, ở một 
nơi người Việt quần tụ đông bậc nhất, xem ra người ta 4i cũng vẫn 
là một hòn đảo riêng: Một buổi tối ở quận Cam... 

Các đề tài B.B.H viết đều xoay quanh thân phận phụ nữ: niềm 
êm ái tuổi thơ, tình yêu, nỗi bỡ ngỡ đầu đời nơi học đường, oan khiên 
do chiến tranh đem lại, tâm tình người vợ, người mẹ, sự cám đỗ, cảnh 
tang tóc, sự đau đón, cảnh cô đơn...và bứt rứt tha hương,.. 

Nhân vật truyện trong BUỔI SÁNG MỘT MÌNH, đasốlà phu 


nứ, tâm trạng rất đặc thù Việt Nam, không lẫn được với tâm lý nhân 
vật phụ nữ nước nào khác,- nghịch cảnh họ nhận chịu cũng vậy—: 
Trong những bất ưng, truân chuyên nhất ở truyện bà thuật, nhân vật 
của bà (ngưởi mẹ, người em, kẻ bất hạnh... nào đó) luôn luôn dưới 
ngòi bút B.B.H, người đọc cũng thấy, tự tâm hồn bà có cái nhìn vị 
tha, yêu thương và tha thứ. Ở Cô em họ, dù sống một cách băng hoại 
cùng cực; ở Chuyện của Hiên, một phụ nữ có quyết định tình cảm 
ít có... là những điển hình. Có lẽ, bà muốn độc giả chia xẻ rằng những 
Hiên, Thúy, cô giáo Nhan... dù thế nào đi nữa, nhân vật của bà vẫn 
đầy nhân bản, đáng được yêu thương hơn là đáng trách, không những 
thế, đôi khi còn cao thượng, đáng khâm phục, vì sự can đảm, âm 
thầm nhận chịu bất hạnh của họ (Vết chàm xâm). 

Dù cho khi lãng mạn nhất (Cuộc hẹn) nữ nhân vật của bà cũng 
vẫn tỉnh táo, và có những cảm nghĩ của chân phong nhã. Hai người 
tình gặp lại nhau, vì nàng trung thành với tình cảm, yêu quá khú, 
nàng vẫn lãng mạn mà không mê đắm chút nào. 

Văn Bùi Bích Hà không có chỗ cho sự thống hận, cay đắng, gay 
gắt, không làm người đọc sững sở bằng những bố cục tình tiết hấp 
dẫn li kỳ...đôi khi còn mang nét ảm đạm là khác-thì chả phải trên 
quê hương đã và còn đang xảy ra những điều ấy ư?— Cách nhận chịu, 
lòng hi sinh, sự cưỡng chống...trong đáy tâm hồn phụ nứữ Việt trước 
mọi tình huống cay nghiệt... có lẽ đã đủ vĩ đại với bà, để bà thể hiện 
qua ngòi bút một cung cách văn chương đầy âm điệu, bình dị và 
thương cảm. 


Bởi vì, như bất cứ ai khác, Bùi Bích Hà thiết tha với nơi sinh 
trưởng mình, đẫu chốn ấy có những năm tháng "tuổi xanh héo mòn 
như cô úa"; yêu đời sống dù đời sống đã nghiệt ngã, khắt khe vô lí 
với mình; trân trọng tiếng nói và màu da mình... dẫu rằng đang phải 
sống xa quê hương ... 

VŨ HUY QUANG, 
6-89 


LÁ THƯ BA NĂM TRƯỚC 
AnhT. 


Em qua tới đây đã hơn một tháng, bỏ lại đằng sau Tổ quốc Việt 
Nam và tâm hồn mình. 

Ra đi chỉ có mấy cái quần áo cũ, với tất cả bơ vơ, ngậm ngùi 
trong buồng tim rỉ máu. Một vuông chiếu rách cho một gia đình tị 
nạn tạm cư tại trại ty nạn SwanPlu Thái Lan, mười ngày đêm hai bữa 
cơm nhạt trong một cái khay sắt kiểu quân đội và sau cùng một 
chuyến bay đưa em qua bao nhiêu không gian và đại đương để đến 
đất Hoa kỳ. 

Người xa, cảnh lạ, tất cả nền văn minh hiện đại của xã hội Mỹ 
quả thật không có chỗ nào dành một chút gì cho những con người 
bất hạnh như cm. Điều này, nghĩ cho cùng, cũng là tất nhiên thôi vì 
ngay trên quê hương tổ quốc xưa, em cũng đã không còn một nơi 
nào có thể dung thân! Đã biết ra đi là hết rồi, em không còn thơ đại 
để nằm mộng một thiên đường không bao giờ có nửa, song sự thể 
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chẳng đặng đừng, vị đắng của thuốc có uống vào mới biết tận cùng! 

Hôm qua, Cỏ May gửi cho em lá thư anh viết cho P. N. N tử 
Copenhague đề ngày 24-2-1981. Bốn năm hơn đã trôi qua, em 
không biết từ ngày ấy đến nay, anh và các "chiến hứu" của anh ở đây 
đã làm được thêm điều gì cho các bạn anh còn kẹt lại Việt Nam? Em 
chỉ biết chắc một điều là trong hơn bốn năm đài đằng đấng ấy, những 
người bạn khốn khổ của anh (mà P. N. N chỉ là một trong muôn vàn) 
ở Việt Nam đã khốn khổ hơn rất nhiều, ngay cả một số đã chết và 
tệ hơn chết, đã bán rẻ linh hồn cho quỷ dữ! 

Anh T. thân mến, 

Lá thư của anh làm em tức giận, quá đỗi tức giận vì lá thư ấy ký 
tên anh, có một cái tên để em gọi, một người quen, để em có thể 
trách cứ và trút vào đấy tất cả nỗi đớn đau, oán giận, đang hằng ngày 
gậm nhấm tâm hồn và cơ thể em, như một ngọn lửa âm thầm mà em 
nghĩ tử nay chỉ có sự chết mới tắt đập được. 


Ôi! Những con người ngày xưa đã cầm súng đánh cộng sản để - 


bảo vệ tổ quốc Việt Nam tự do như anh mà lòng trong trắng quá, 
tâm hồn tinh sạch quá, ý nghĩ hiền lành quát.Anh xúc động khi nghe 
Micheal Scammell nói trong hội trường đại hội Văn bút Quốc tế 
nên anh vội vàng thảo một điện văn, một kiến nghị gửi cho cộng sản 
Việt Nam, yêu cầu phóng thích gấp một tù nhân ý thúc hệ của họ! 
Cơn xúc động của anh chỉ đủ cường độ để làm một việc như thế hay 
anh thành thực tin vào kết quả của bức điện văn ấy? Anh đã bỏ miền 
Bắc ra đi năm 1954 và anh lại có may mắn ra khỏi Saigon tháng 4 
năm 1975 nên anh không kịp hiểu những người cộng sản là ai! Ôi! 
Anh lại còn nghĩ rằng cộng sản Việt Nam "sẽ đưa P. N. N ra tòa để 
lãnh án tử hình vì tội bất phục tùng và hiên ngang chống lại chúng". 
Anh đã nằm mơ thật rồi anh T. ơi! Câu hỏi của em là có bao nhiêu 
trong số hơn 200.000 người di tản năm 1975 nghĩ như anh, trang 
trọng tưởng tượng trong đầu những phiên tòa vinh dự như vậy trên 
phần đất cộng sản đang cai trị? Nếu quả thật P. N. N đã "hiên ngang" 
chống lại cộng sản thì anh ấy sẽ càng chết âm thầm, nhục nhã, không 
một ai hay biết, tận một nơi đèo heo hút gió, ma thiêng nước độc 
nào, may ra bên cạnh có những người cùng chí hướng và do đó, cùng 
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số phận với anh, đang chờ đợi đến lượt họ. 

Tội nghiệp anh đã làm hết sức mình, đã gặp đủ mọi người, mọi 
cơ quan quốc tế, (kể cả Ân xá Quốc tế), để xin họ can thiệp một cách 
văn nghệ cho một người bạn văn nghệ không may của anh bị kẹt lại 
Việt Nam. Điều đáng tiếc khiến anh không thành công là ở chỗ anh 
đã múa bút trong một cảnh ngộ phải dùng búa, đã nói tiếng nói của 
loài người với thú đữ và đã kêu gọi đến những thế lực chỉ hữu hiệu 
trong một xã hội trưởng giả với đầy đủ lề thói ngoại giao lịch lãm. 
Anh đã làm hết sức mình, kể cả vì đấy mà hy sinh một người vợ gần 
2O năm hương lửa vì chị ở nhà thấy là "Anh chỉ ]o chuyện bao đồng"! 


Em khóc vì những đổ vỡ tuyệt vọng xảy đến hằng ngày, nơi bản 
thân và trong bè bạn, những đổ vỡ tuần tự theo nhau như những viên 
gạch của một tòa nhà đã sụp trong bom đạn, không còn phương cách 
gì cứu vãn! 

Anh T: thân mến, 

Mới đây nhất, em đọc một tờ báo Việt ngữ xuất bản tại Califor— 
nia, bài nói chuyện của ông T. T. H tại đại hội Văn bút Việt Nam hải 
ngoại, có đoạn mở đầu ông H.bày tỏ nỗi lo âu vì phải "đùng một 
ngôn ngữ tầm thường để diễn tả những tình cảm khác thường". Do 
đó, tất cả bài nói chuyện của ông H. là một áng văn cầu kỳ, uyên bác, 
như một chòm đèn pha lê rực rỡ muôn mầu mà ánh sáng sẽ chỉ dội 
lên chính nó thay vì soi rọi đến bao cảnh đời tiêu điều, cơ cực của 
biết bao thân phận đồng bào ở quê nhà! 

Ông H. nhận định "tử năm 175, văn học Việt Nam đã đi vào 
con đường chứng nhân, con đường của những nhà dự phóng và của 
các "bậc thánh". Theo em, đây là một thực tế đau lòng. 

Em qua đây hơn một tháng, khát khao tìm đọc để được thấy 
những bằng chứng đích thực về xã hội, về cuộc sống, về con người 
Việt Nam sau biến cố 1975 song em chỉ được gặp những chứng nhân 
đứng xa hiện trưởng và vì thế, những điều họ nại ra không đủ sức 
thuyết phục. Làm văn nghệ dự phóng thì cũng gần gần với những 
con người xã hội chủ nghĩa đang làm chính trị đự phóng, anh ăn một 
miếng vào miệng nếu có thấy đắng chát thì xin anh hãy tin tưởng 


14 BUỔI SÁNG MỘT MÌNH 


rằng 1o năm sau hay 100 năm sau anh sẽ cảm thấy vị ngon! Ôi! đời 
người không ai sống được hai lần, phải không anh? 

Xin những nhà văn nghệ hải ngoại đã "hiển thánh," tử cõi hoan 
lạc vô thường của quí vị, hãy quay nhìn lại Tổ quốc và dân tộc Việt 
Nam thân thương để biết chắc một điều là quí vị không bao giờ còn 
thuộc về cái thế giới đón đau, kiệt quệ, đầy ngạ quỷ, mà tửng giây 
khắc vẫn sinh động với những nổ lực vô cùng để tồn tại ấy! 

Thà rằng im lặng. Sự im lặng của trốn chạy, của đào thoát, của 
bất lực, của lãng quên! Không nhân danh ai, như một xác chết khuất 
lấp bên đường, không cội nguồn, không dĩ vãng, không tương lai. 

Em vẫn đã biết ra đi là vĩnh biệt. Rồi đây, sau lá thư này như 
một tiếng chim kêu thương, em biết là với em sẽ chỉ còn sự yên lặng. 
Cuộc sống sẽ chỉ còn là một cơ động bắt buộc và vô hồn, như những 
dòng xe hơi tuôn chảy không ngừng nghỉ trên các xa lộ của nước 
Mỹ.Trong tâm tưởng, xin ôm hôn những con hẻm Việt Nam tối tăm, 
lầy lội, xin ôm hôn những vỉa hè Việt Nam phiền muộn, là chứng 
nhân thiết thực của biết bao mảnh đời tan tác, đau buồn, mà với họ, 
ngày đài và đêm thâu không còn ranh giới. 

Anh T: thân mến, 

Em không biết phải bắt đầu tử đâu, từ một "chiến hữu" năm xưa 
của anh mà em bắt gặp một buổi tối nào nơi ngưỡng của cái quán 
hàng em đang ngồi, một con nhỏ bên nách, một con nhỏ dắt tay, một 
cái bị cói rách trên lưng, lõ hai con mắt với đồng tử căng hết cỡ nhìn 
vào cái chảo thức ăn đang sôi trên bếp lửa, khi em đến gần nói nhỏ 
"Anh cầm đỡ vài chục mua cho các cháu ăn”, anh ta quay lại nhìn 
em, đôi mắt ẩn chứa những điều mà nếu viết ra, chắc hẳn em phải 
viết hằng nghìn trang giấy chưa hết. Anh ta đáp lại, phong cách 
khoan dung, tử tốn, vẻ thanh tao của một cốt cách phong trần "xin 
cám ơn bà có lòng nhân tử". Em tự hỏi liệu bao lâu nứa thì anh ta 
sẽ ngã gục vì những cơn đói và mãnh liệt hơn nửa, vì cái ý thúc để 
có được những miếng ăn xin hàng ngày, anh đã phải trả bằng chính 
sự hao mòn nhân phẩm của mình? 

Hay là em bắt đầu từ một buổi sáng chủ nhật đẹp trời, nắng chan 
hòa trên các đường phố, người phu xe xích lô chở em đi bỗng nói 
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một câu "Hôm nay chủ nhật trời đẹp quá, thèm nghe lại bản Never 
On Sunday với tiếng hát Dalida". Tiếng nói vô tình ném vào thinh 
không vì không kìm hãm được hay là một đò tìm? 

— Chắc anh đi cải tạo về? 

Một câu trả lời kiêu hãnh, mỉa mai, cáu kỉnh hay kiểu cách: 

— Thưa chị, tôi đi quá nhiều nơi trước khi đến trại tập trung cải 
tạo. 

Anh ta là thiếu tá hải quân trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa, 
đã tu nghiệp nhiều lần ở Hoa Kỳ. 

Từ đấy, thỉnh thoảng có những buổi sáng em nhìn thấy cái vóc 
dáng to lớn kềnh càng của anh ta, đầu đội nón mê, đứng chờ em ở 
đầu ngõ, bên cạnh cái xe xích lô, để đưa em đi. Một hôm, lúc em trả 
tiền, anh ta nhìn em rất lâu rồi nói nhỏ: 

— Chị có vui lòng giúp tôi một việc quan trọng không? 

Mặc dù e ngại, em không còn câu trả lời nào khác hơn: 

— Tôi sẵn lòng. 

Anh ta trở thành một người khác hẳn, giọng nói đanh, hai mắt 
sáng quắc dưới vành nón mê: 

— Tôi ở gần chị đây thôi, số nhà .. . đường... Xin chị hỏi anh Tư 
xích lô. Khi chị đi, tôi nhờ chị chuyển dùm tôi một tín hiệu cho một 
người thân. Chỉ có cách đó và người đó cứu được tôi, chị hứa nhé? 

Anh nhắc lại: 

— Một tín hiệu thôi và tôi chỉ tiết lộ được khi chị đi. 

Em đã hứa một cách trang trọng và thành khẩn (vì lòng em quả 
muốn thế) nhưng rồi cuối cùng em đã ra đi mà không đến địa chỉ 
anh Tư để nhận sứ mệnh. Ngồi trong phòng chờ ở phi trường Tân 
Sơn Nhất, em nói thầm với Thượng Đế và lương tâm: 

— Chúa ơi, bây giờ thì đến lượt con trốn chạy một cách hèn nhát! 

Em đã không đến tìm anh Tư vì nhiều lý do, lý do quan trọng 
nhất "anh ta có thật là "người của mình không" hay anh ta chỉ là một 
bẫy rập”? Liệu lúc em đến thì anh Tư sẽ gặp em để trao tín hiệu đi 
tìm tự do hay một người khác hay có khi chính anh Tư sẽ trao cho 
em đôi còng sắt với năm, bẩy cuốn lịch để em gỡ hằng ngày trong 
bốn bức tường đá vì tội làm gián điệp, cấu kết với C.I.A.? 
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Nói về nguyên nhân khiến người Việt Nam bỏ quê hương đất 
nước ra đi, người ta chỉ đề cập đến vấn đề nguy cơ chính trị hay kinh 
tế, thật ra còn một nguyên nhân sâu xa hơn, bức thiết hơn, thúc đẩy 
con người hơn, nằm trong lãnh vực tinh thần: người ta luôn luôn 
phải sống trong ngờ vực, kẻ thù và người thân không còn rõ mặt, 
không còn tin tưởng được vào bất cứ ai và bất cứ một điều gì, không 
còn đối thoại, không còn trao đổi, ngay cả sự cống hiến cũng có 
những khuôn mẫu nhất định hoặc là sẽ bị tử khước và đôi khi bị kết 
tội! Con người như một ốc đảo bơ vơ vùi chôn vào rong rêu, nhìn 
chung quanh chỉ thấy vắng lạnh đìu hiu, chỉ thấy ngột ngạt muôn 
tầng đất sâu phủ lấp cuộc sống ngày nào xôn xao ánh sáng, gió mát, 
khí trời và tiếng chim. 

Hay là em bắt đầu với những hè phố Saigon hoang tàn, đó đây 
các bà vợ có chồng đi cải tạo, con thơ một đàn, cha mẹ già một nách, 
vốn liếng chỉ còn vài cái ấm chén, năm ba cái ghế gỗ, đem bày ra 
cùng với chút đung nhan về chiều nay phải cố tô hồng chuốt lục để 
mời khách qua đường uống giúp ly nước, chốc chốc cảnh sát dẹp lòng 
lề đường lại xúc hết lên xe và các bà long tong, lả tả chạy đi chạy lại, 
hót hải van xin, chao chọng trên hè phố như nhứng chiếc lá khô, 
khuôn mặt phấn son nhạt nhòa nước mắt? 

Hay là em bắt đầu với buổi sáng Saigon mưa đầm, một chiếc xe 
đạp cà tàng đang đỏ dốc cầu Kiệu thì người đàn ông cưỡi xe bỗng 
nhiên nhảy xuống cùng một lúc với một cái bao quá nặng bị đứt dây 
buộc, làm đổ tung tóe trên con-đốc ướt sũng nước mưa hằng trăm 
quả tắc lăn lông lốc ba bề bốn bên. Em muốn anh nhìn thấy vẻ mặt 
và đôi mắt của người đàn ông buổi sáng hôm ấy: chắc chắn anh ta 
cũng lại là một "chiến hữu" năm xưa của anh, đã cải tạo về, bây giờ 
chở tắc ra chợ cho vợ bán kiếm sống nuôi con và nuôi thân, vậy mà 
sự thể đến nông nỗi này thì còn gì để cầm cự với đời? Anh ta đứng 
ngẩn ra, tay khư khư giữ lấy cái tay cầm xe đạp, đôi mất vừa van xin 
vừa tuyệt vọng, vừa bối rối kêu cầu, vừa đón đau nhẫn nhục, ném ra 
bốn chung quanh những tiếng phẫn uất câm lặng không thể nói 
thành lời và những quả tắc tiếp tục nát dưới vòng bánh lăn của người 
qua đường vội vã. 
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Hay là em bắt đầu với lá thư dài bốn trang vở học trò của D. L 
từ trại cải tạo gửi về cho vợ mà cứ một dòng hỏi thăm thì lại tiếp 
năm dòng xin tiếp tế thức ăn? Anh ấy không còn là một chiến sĩ 
chiến đấu cho lý tưởng tự do năm xưa, không còn là một nhà văn và 
cũng không còn là một người đàn ông với đầy đủ nghị lực và phong 
cách hào hùng nửa. Nơi cái hình hài thoi thóp sống ấy nay chỉ còn 
lại cái bản năng sinh tồn của loài vật và cái ý thức chống cộng đã 
đồng hóa với máu xương của anh (Anh ấy bị cùm đến nỗi hai cổ chân 
thịt loét đến tận xương!). 

Hay là em sẽ bắt đầu với vô số thân phận trẻ thơ có cha đi cải 
tạo, mẹ còn sống như đã chết, quần áo vá chằng chịt, hằng ngày đi 
khắp các ngả đường thành phố với tập vé số trên tay, mẹt bánh cam 
hay thúng lạc rang, vừa rao bán vửa xin ăn quanh quẩn ở những quán 
hàng, chờ thực khách buông đũa là nhào lên húp chút nước thửa 
bánh cặn? Nét mặt thông minh, sáng sủa của chúng là một tương 
phản phũ phàng với cảnh ngộ chúng đang sống, là một lời thống 
trách kinh hoàng dội vào lương tri của những người có trách nhiệm 
trước lịch sử và tiền đồ đất nước. 

Hay là cm sẽ bắt đầu với cái cảnh từ nửa đêm, những gia đình 
có piấy báo lãnh quà của thân nhân ở nước ngoài gửi về đã phải tất 
bật cơm nắm muối vừng đến cổng sân bay, tranh nhau xếp hàng lấy 
số thứ tự, chờ đến 6 giờ sáng cán bộ làm việc? Người ta chen lến 
nhau, chửi bói nhau, những đôi mắt hau háu mong đợi, những cánh 
mũi phập phồng hy vọng, những tiếng cười hỉ hả và cả những tiếng 
nguyền rủa bạc bẽo quanh nội dung thùng hàng. Em lặng lẽ nhìn 
ngắm mọi người và tự nhìn ngắm mình, nước mắt xót xa, buồn tủi 
của một thân phận bọt bèo, tầm gửi rơi trên hai lòng bàn tay mỏ 
ngỏ, không nắm được gì, không làm được gì, năm tháng tuổi đời cứ 
thco nhau trôi tuột vào hư không. 

Em không nói đến vấn đề ý thức hệ, em không mệnh danh dể 
kết tội, song rõ ràng em cảm nhận là phải cố gắng ngoi ra khỏi sự 
bế tắc như một cái ao đầy bùn. 

Anh T thân mến, 

Em muốn anh chia xẻ những xúc động bàng hoàng, ngây rợn, 


18 BUỔI SÁNG MỘT MÌNH 


nỗi cảm thương thống thiết, bi hùng, niềm tự hào như một chất men 
Say vừa ngọt ngào vửa buốt cháy khi em nghe cất lên bài quốc ca Việt 
Nam, bất luận dưới một lá cờ vàng ba sọc đỏ hay lá cờ đỏ sao vàng. 
Những lá cờ ấy bây giờ vô nghĩa đối với những người Việt Nam như 
cm. Chúng không tượng trưng cho một ai, không tượng trưng cho 
một ý niệm biên cương tổ quốc nào nửa nếu không nói là chúng chỉ 
nhắc nhở những giai đoạn lịch sử đau buồn, những tội ác và sự lầm 
lần mà nước của tất cả dại đương trên hành tỉnh này gộp lại cũng 
không thể rửa sạch. Diều làm em xúc động chính là cái sức sống dang 
hát lên bài quốc ca, như tiếng nói đích thực của một dân tộc, chính 
là cái hồn thiêng sông núi Việt Nam, nghiêm hằng, vĩnh cửu, bàng 
bạc trong trời cao đất rộng, trong mỗi bụi vật chất li tỉ, như những 
dây đàn thần tiên lúc nào cũng căng lên hết mực, chỉ thoảng nhẹ một 
hơi thở tử cuộc sống là đủ để rung lên bao âm diệu tuyệt vời! Cái 
sức sống ấy không thuộc về chế độ Việt Nam Cộng Hòa của ông 
Thiệu, cũng không thuộc về chế độ xã hội chủ nghĩa của ông Duẩn. 
nó là sự chuyển tiếp tự nhiên của một nòi giống đã sản sinh ra biết 
bao đấng anh hùng liệt nữ, đã viết nên bao trang chiến sử kiêu hùng, 
vậy mà giờ đây như một bông hướng đương đọa dày trong piông bão, 
cố cầm cự, cố dứng vứng để đón đợi một vầng mặt trời soi rọi không 
biết đến bao giờ? 

Anh cần phải nhìn thấy những cánh tay chuyển động ngày dêm 
trên các nông-lâm—trường bao la của mọi miền đất nước, những dôi 
chân ngâm lội trong bùn sâu nước độc, những giọt mồ hôi và giọt 
máu dang âm thầm đổ ra hằng ngày trong lao động, trong phấn dấu 
để bảo toàn và nối tiếp piòng sống Việt Nam, những công trình luyện 
tập, nhứng cống hiến nghệ thuật với tất cả tâm huyết và sức lực một 
đời người. vượt ra ngoài mọi ranh giói và cấm đoán nghiệt ngã của 
chế độ để vươn lên tầm cao của trí tuệ khát khao chân, thiện, mỹ, 
tất cả những con người này là sức sống cần cù, bền bỉ Việt Nam, là 
truyền thống lâu đời Việt Nam, là tỉnh hoa tuyệt vời Việt Nam, họ 
không thuộc về một dáng phái hay một ý thức hệ chính trị nào, họ 
đang đau khổ nỗi đau khổ chung của dân tộc, đang chịu chung sự 
bạc đãi, sự bóc lột, sự bần cùng, sự ngu đốt của thời dại xã hội chủ 
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nghĩa! 

Em đã bao lần đứng lặng bên đường nhìn những chuyến xc tập 
thể trả công nhân về sau ca làm ở một điểm tập trung:mặt mũi họ 
bơ phờ, mệt mỏi vì thiếu ăn và lam 1ũ, mắt họ nhìn lạnh lẽo vào 
khoảng không trống trải như đời họ, mỗi người đco vai một cái túi 
vải sởn mòn trong ấy chỉ có một cái chai đựng nước lạnh và một cái 
lon nhôm đựng cơm. Họ vừa rời bỏ một công việc nặng nhọc để lại 
lăn ngay vào những công việc phiền muộn khác đang chờ họ ở nhà: 
nhật một lon gạo hẩm trong đó gần một nửa là thóc, sạn và bỏng có, 
nhóm một cái ông lò bằng củi ướt và nhặt một mớ rau già côi trong 
bóng tối với tiếng muỗi ran, tiếng những con hco đói ủi vào những 
cái máng #Ö chưa kịp có thức ăn, tất cả ngần ấy thứ trong không khí 
nông nực mùi phân chuồng vì "kế hoặc tăng gia sản xuất để cải thiện" 

Em đã di xem những buổi trình diễn văn nghệ mà mỗi nghệ sỉ 
là một công trình luyện tập rất đáng khâm phục, thế nhưng khi tấm 
màn sân khấu khép lại, cm thấy họ ra về trên một cái xe vận tải tối 
om, mỗi người pậm một khúc bánh mì khô cứng trong chỉ có vài 
miếng thịt mỡ. Cảnh tượng ấy với em là một nổi dau dón phê sợ 
khiến về sau cm không bao giờ còn có đủ can đảm để di đến những 
nơi như thế nửa! 

Em cũng dã nhìn rất lâu, rất kỹ, những chú bộ dội dã tửng "lên 
đông đông tĩnh, xuống đoài doài tan", nay chiến khu này, mai biên 
giói nọ, quân thù nào cũng đánh thắng, khó khăn nào cũng vượt qua, 
nay họ về giữa thành phố trong bộ quần áo vải nhầu nát, chân mang 
đép cao su, đầu đội nón cối lệch, ngôn ngứ, dáng diệu như những 
dồng bào thiểu số chưa bao giờ tiếp cận với văn minh của thế kỷ 2O, 
thèm thuồng tử cái áo len nội hóa đến cái đồng hồ cũ sửa lại! Ngay 
từ lúc họ còn thơ ấu, puồng máy cai trị bạo tàn và một nền giáo dục 
phi nhân đã đồng hóa họ với công cụ của chế độ. Không một ai được 
phép dạy cho con người có ý thức về chính sự hiện hưu của họ. Ý 
thức này nếu có, sẽ bị coi là mầm mống phản động và nói dến quyên 
lợi hay tự do cá nhân là một vấn đề phi đạo dức xã hội chủ nghĩa! 
Những người cộng sản cuồng tín giữ vai trò lãnh dạo, núp dưới danh 
nghĩa những giá trị tinh thần mà chính họ không có, dể thúc đẩy tuổi 
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trẻ trải thảm con đường họ đi. Thanh niên bị bóc lột tất cả ngày tháng 
thanh xuân của đời họ, cả bao hy vọng và công sức cưu mang đón 
đau của những bậc cha mẹ đã sản sinh ra họ, trong một cuộc chiến 
tranh lừa bịp và ngu xuẩn. 

Buổi chiều chập choạng tối trên mọi ngả đường của Saigon yêu 
dấu xưa bây giờ hoang vắng, anh sẽ rất thường thấy những "đồng chí 
cán bộ" không thuộc thành phần "ăn trên ngồi trốc" (mà họ chiếm 
tuyệt đại đa số) dang còng lưng trên những chiếc xe dạp cà khổ, dằng 
sau xe một đống rau muống nặng gần bằng họ và đằng trước phi dông 
một cái giỏ xách thò ra ngoài mó cải héo là thức ăn của họ và của 
gia đình họ — Rất nhiều người trong bọn họ tóc dã bạc, da đã nhắn 
và mắt đã sương mù. Cái bình minh nạm vàng của chủ nghĩa dã mất 
hút cùng với Saigon "dược giải phóng". 

Em chỉ tiếc rằng cuộc "chiến tranh cục bộ" của người Việt Nam 
đã kết thúc bằng một ngày 3O/4/75, em ra dường thấy hàng loạt xe 
tăng Việt Nam Cộng Hòa nằm vô chủ, cỗ súng trên xe với những 
dây đạn đồng sáng loáng chưa hao hụt một viên, quân cụ, quân trang 
vút tháng thốt, bửa bãi, bên cạnh những lon hộp thức ăn bỏ dở trong 
một cuộc tháo chạy lạ lùng và thương tâm, em chỉ tiếc rằng hàng 
trăm nghìn chiến hữu của anh dã nằm xuống tức tưởi trên các mặt 
trận và sau này trong các trại tập trung cải tạo, cm chỉ tiếc rằng biết 
bao người Việt Nam vô tội dã chết thảm khốc, chết vùi dập trên mọi 
ngả đường trốn chạy, trong đó có đứa con gái khốn khổ của em, em 
chỉ tiếc rằng non một triệu đồng bào ta hiện dang phải sống kiếp tha 
phương cầu thực ở khắp nơi trên dất khách quê người, ta phải trả 
với cái piá ngần ấy thứ để sự thật được phơi bày, chân lý dược sáng 
tỏ] 

Lúc em đi, một sắc luật mới được ban hành trong hàng ngũ cán 
bộ và đảng viên. ngăn cấm và trừng phạt những người uống rượu say 
sưa. Anh biết, khi nhà nước cộng sản công khai ban hành một sắc 
luật, thì chắc chắn sự việc xảy ra đã ở mức dộ phổ biến và trầm trọng 
lắm. Khi người ta buồn, người ta phẫn uất, rượu là người bạn tâm 
tình dắc ý nhất. Trong chế dộ cộng sản công an trị, rượu còn là tấm 
che. Mọi người biết thế, nhà nước biết thế nẻn nhà nước có biện 
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pháp. 

Cũng vào lúc em đi, ông Nguyễn văn Linh, chủ tịch ủy ban nhân 
dân thành phố Hồ Chí Minh, bí thư thành ủy kiêm ủy viên Bộ chính 
trị trung ương đảng đã đọc một diễn văn truyền thanh và truyền hình, 
kêu gọi chiến sĩ, cán bộ, đảng viên các cấp và nhân viên hãy tiếp tục 
tin tưởng vào Đảng sau hàng loạt thất bại nghiêm trọng của nhà 
nước qua việc đổi tiền, nâng giá hàng và điều chỉnh lương. Tuy nhiên, 
đây mới là triệu chứng bên ngoài. Từ triệu chứng đến kết luận có 
khi còn là một con đường lâu dài. 

Dẫu sao, như một cái nhọt nung mủ cần phải vỡ! Tất nhiên nhà 
nước sẽ phải tận lực chạy chữa trước khi cái nhọt làm chết người (và 
việc chạy chưa này không loại trử sự cầu viện "thằng giặc Mỹ"). 

Ôi! Quả thật như một câu ngạn ngũ Pháp đã nói "Đường nào 
cũng về La Mã", khốn khổ thay cho dân tộc Việt Nam đã phải chọn 
một con đường chông gai nhất, kinh hoàng nhất! Học thuyết biện 
chứng Mác Lê Nin nói rằng "Lịch sử là một sự tái diễn theo đường 
trôn ốc", thật ra, đường thẳng, đường vòng hay đường trôn ốc cũng 
chỉ khác nhau ở cái ý niệm mà thôi! 

Anh T: thân mến, 

Ở bên nhà, mọi người đều kỳ vọng ở những người ra di năm 75, 
mong đợi với tất cả thiết tha và khao khát dành lại một đất nước 
Việt Nam tự do, thanh bình, hoan lạc. Họ nghe ngóng, họ hy vọng 
và ngay cả họ sẵn sàng hy sinh. Nhưng năm tháng lặng lẽ trôi qua 
như cánh hạc vào mây biền biệt, tráng sĩ một đi không hẹn ngày vê! 

Em sang đây mới thấy đất Tần xa xôi quá, đời sống cay nghiệt 
quá! Tuổi trẻ thì hướng về tương lai không còn nhớ cội nguồn, tuổi 
già thì mòn mỏi với nỗi hoài niệm chua cay mang nặng trong lòng, 
chắc rồi sẽ chết cô đơn mỗi người một phương như con gấu lạc đàn 
trên đỉnh núi tuyết Kilimandjaro! (thôi đừng nói đến những kẻ thời 
CƠ còn tiếp tục mưu đồ buôn dân bán nước để toan tính lợi riêng). 

Dọc thư anh gửi cho P. N. N, thoạt đầu em rất buồn, thấy anh 
cũng làm như cm lúc còn kẹt ở Việt Nam, anh cũng chỉ cầu nguyện 
Thiên Chúa để xin Người ban ơn! Tuy vậy, đến bây giờ thì em hiểu 
anh: quả thật vấn đề của chúng ta lớn quá, không còn có thể làm gì 
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hơn được nứa nếu không trông cậy và cầu xin hông ân của Thượng 
Đế. Đấy là một thực tế đau buồn, như số phận của dân tộc và đất 
nước chúng ta. 

"Con hãy làm một việc gì để tự cứu rồi ta sẽ giúp”, rõ ràng chúng 
ta cần hai vế để cân bằng mọi nỗ lực giải quyết vấn đề của chúng ta 
nhưng trong hoàn cảnh thực tế hiện nay, chúng ta chỉ có một, chúng 
ta có xứng đáng để cầu xin không? Hỏi tức là trả lời! 

Anh T: thân mến, 

Sau lá thư này, có thể anh sẽ không có tin tức gì về cm nữa. Dối 
vói em bây giờ, trong những điều kiện em hiện có, sự sống và sự chết 
giống nhau, đôi khi sự chết còn xứng đáng với lòng cảm thương và 
sự tha thứ của bạn bè hơn. 

Thân mến, @ 


ĐÃ MẤT 
CÙNG VỚI MẪU THÂN ø 


K¿ từ khi tôi khôn lớn, ký ức bắt đầu ghi nhận kỷ niệm về người 
và cảnh vật chung quanh, tôi đã nhìn thấy ông lý Nguyện trong hình 
ảnh một người đàn ông trung niên, tầm vóc dong đỏng cao, tóc chải 
mượt, khuôn mặt xương, đôi mắt xám đục có những cái nhìn ám 
khói, mông lung, lặng lờ, đôi môi mỏng ngay cả lúc cười nói cũng 
chỉ khẽ mấp máy vừa đủ để lộ hàm răng đều và nhỏ như bắp non. 
Gọi ông là ông lý vì ông làm lý trưởng chỗ tôi cư ngụ, một làng nhỏ 
có tên là Bãi Dâu, nằm bên tả ngạn sông Hương thuộc thành phố 
Huế. Những ngày mùa hè, ông lý diện bộ tây trắng là ủi thẳng nếp, 
đầu đội nón cối. Ông cỡi cái xe đạp màu đen, chỗ sườn ngang treo 
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lủng lắng cái cập da, phi đông xe mạ kền sáng loáng có một cái 
chuông to gần bằng cái chén ăn cơm. Ông đạp xc chậm rãi, mắt nhìn 
thẳng phía trước. Mùa đông, ông lý mặc áo dài bằng hàng xuyến den 
bóng, quần ống só và di đép da. Lúc lên xe đạp, bao giở ông cũng 
cẩn trọng vắt vạt áo sau lên bụng. Những hôm thời tiết lạnh, ông 
mặc thêm bên ngoài một cái áo ba-dờ— suy bằng dạ mầu cứt ngựa, 
dội mũ phớt. Dù ăn mặc quần áo gì, lúc nào ông lý cũng tươm tất, 
lịch sự. Tôi thường nhìn thấy ông như thế tử một nơi nào đó trong 
khu vườn rộng của nhà tôi nằm dọc sát con lộ chính trong làng. Cũng 
có khi ông ghé vào để gặp bố tôi về một việc gì đấy, ông nói năng 
nhỏ nhẹ, tử tốn, như một người không có sức lực mấy. 

Nhà ông lý vách đất lợp tranh, ba gian hai chái, cách nhà tôi một 
khoảng đường mà ngày ấy còn bé tôi đi thấy mỏi. Dằng trước nhà 
ông có dàn thiên lý nở những chùm hoa bụ bẫm màu xanh cốm non. 
Đăằng sau nhà ông là ao rau muống, hoa rau muống và hoa bèo tím 
gần hết mặt hồ. Nhà ông lý sạch như ly như lau, những ô cửa sổ chỉ 
có tấm liếp chống lên, cụp xuống bằng một cái gậy ngắn nhưng Ông 
lý trco rèm lụa hồng có viền đăng ten. 

Bà lý là một người dàn bà bình dân như mọi người dàn bà bình 
đân Việt Nam khác. Ký ức tôi ghi nhó về bà tuy lạnh nhạt nhưng lạ 
lùng và sâu đậm. Bà thường mặc một cái áo cánh ngắn tay bằng vải 
trắng, tóc búi củ hành, chân đi guốc. Tôi thường thấy bà ngồi yên 
lặng hàng giờ trên tấm phản gỗ kê ở gian bên, cách một hàng cột tre 
với cái bàn nước dùng làm nơi tiếp khách trên đó lúc nào cũng bày 
một bộ ấm chén sạch sẽ. Thỉnh thoảng lắm tôi mới thấy bà nhấp 
nháy đôi môi và nói thật khẽ một chuyện gì đó với chị Yến mà lần 
nào thì chị cũng nhăn mặt ra vẻ rất bực bội. Cũng có khi tôi nhìn 
thấy bà lý đi lại một cách bình thường trong gian nhà lá tỉnh tươm 
ấy. Tuy vậy, sau đó tôi lại được nghe nói rằng bà lý bị bệnh thong 
manh, không còn nhìn thấy gì. Hai vợ chồng ông lý chỉ có một mình 
chị Yến là con gái, năm đó chị mười tám hoặc mười chín tuổi. Da 
mặt chị ngăm ngăm đen, chị vẫn hay lên vườn nhà tôi xin củ huệ để 
về làm thuốc bôi cho trắng da. Tôi không thấy chị trắng ra nhưng có 
một lúc mặt chị nổi những bợn lang ben loang tổ: Chị cứ soi gương 
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thở dài. Mẹ tôi. trêu chị "con gái dậy thì, cô cứ lấy chông di là hết". 
Chị Yến chỉ cười rụt rè trả lời "nhà cháu nghèo, không ai thương 
đâu cô ơi". Chị giống bà lý ở cái trán thấp, đôi gò má cao và nhọn, 
đôi mắt ngay tử lúc chị còn ít tuổi đã có hai cái nhài quạt trắng đục 
như cơm nhãn ở trong hai đồng tử chị. Chị giống ông lý ở đôi môi 
lúc nào cũng có vẻ chực cười song lại không cười, trông lắng ngầm. 
Chị còn giống ông lý ở hàm răng đều và nhỏ như hạt ngô non, ở cái 
vóc vạc cao và mảnh, ở mái tóc sợi mềm mầu mật nâu. Sau này, chị 
có một gánh hàng xén trên phố chợ. Sáng chiều nào tôi cũng nhìn 
thấy chị đạp xe men theo cánh đồng trước nhà, một tay chị giứ phi 
đông, một tay chị gò chặt cái quai nón làm cho chiếc nón lá cong 
xuống như một cái bánh quai vạc. 

Có một dạo người trong làng đồn đãi ông lý có vợ bé. Người ta 
còn nói với bố tôi rằng bà lý rầu nên phát điên. Bà nói lảm nhảm và 
khóc cười tửng lúc bất chợt. Bố tôi vội vàng chống gậy xuống thăm 
bà lý nhưng không thấy bà có gì đổi khác. Gian nhà lá vẫn sạch sẽ 
tinh tươm, hoa thiên lý vẫn nở những chùm bụ bẫm trên cái dàn tre 
vuông vức trước sân, bà lý vẫn đi đứng thầm lặng, êm đềm giữa đám 
bàn phế, giường tủ. Chắc chỉ là tiếng đồn vì ông lý trông rất hào hoa. 
Mà chắc cũng thật chỉ là tiếng đồn vì suốt tử bấy về sau, không một 
ai thực sự trông thấy vợ bé của ông lý một lần nào. 

Ông lý thường phé vào nhà tôi lúc chập tối, nhà đã lên đèn. Ông 
xuống xe đạp tử ngoài ngõ rồi lửng thứng thả bộ qua cái sân rộng. 
Trong ký ức tôi, khuôn mặt lờ mở sấp bóng hoàng hôn của ông lý 
lẫn lộn với những cái cọc gỗ chăng giây phơi ngổn ngang trên lối đi, 
vạt áo dài bằng hàng xuyến đen ông mặc dắt xéo một bên lên bụng, 
lẫn lộn với cánh của đàn dơi động tiếng chân người bay vù ra tử bên 
dưới các mái cửa sổ, để rơi trong không gian những chùm tiếng kêu 
chua khẳn như cứt mèo. 

Ông lý ngồi nói chuyện với bố tôi một cách nghiêm nghị. Có khi 
ông hút thuốc lá đo bố tôi đưa mời. Ngày ấy tôi còn bé, song cứ nhìn 
cái cách ông lý dụi tro điếu thuốc nhẹ nhàng và cẩn thận trên cái gạt 
tàn, tôi nghĩ ông là người mực thước, đoan chính và khiêm nhượng. 
Cũng có khi bố tôi mời ông lý uống rượu nhưng hình như ông chỉ 
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uống chiếu lệ. Trong lúc bố cười nói to tiếng, tôi thấy ông lý ngồi 
khép nép ở ghế đối diện, dáng điệu hơi ngượng ngùng. Có bận ông 
đến một tý rồi đi ngay. Cũng có bận ông ngồi lâu, nhưng tôi mải chơi 
một trò gì đấy ở chỗ khác nên sau đó không biết ông ra về vào lúc 
nào. Thảng hoặc chợt nhớ lại việc ấy, tôi hỏi bố "sao ông lý cứ đến 
nhà mình vào lúc đỏ đèn hở bố? Ông ấy không thích về nhà như 
chim à?" Bố xoa đầu tôi cười "ông lý làm việc nước, được vua giao 
cho giữ một cái ấn bằng ngọc. Đêm đến sợ ăn trộm, ông lý phải đem 
đi dấu để bảo vệ". Vẫn còn thắc mắc, tôi hỏi mẹ, mẹ ôm tôi vào lòng 
thì thào "con còn bé, đửng hỏi lôi thôi, đừng nói lôi thôi, Việt minh 
nó cắt lưỡi đấy". Tôi lại hỏi tiếp "thế ra ông lý phải đi trốn Việt minh 
hở mẹ?" Tối khuya hôm ấy, nằm một mình trên cái sập rộng bằng 
gỗ lim để chờ mẹ tôi xong việc nhà bếp lên đi ngủ, tôi vửa cọ qua 
mũi cái chéo áo lụa của mẹ để lấy hơi, vừa lơ mơ nghĩ thầm trong 
trí óc non nót của tôi "sao lại có người làm cái công việc hiểm nguy 
như ông lý nhỉ? Mà ông ấy nghèo rót mồng tơi cơ chứ?" 

Khi mùa đông tới, những ngày mưa lụt, bố tôi thường bảo anh 
Sùng vào chuồng bắt gà đem biếu ông bà lý. Tôi năn nỉ anh Sùng 
"cho em theo với, em muốn chơi với chị Yến" Lần nào anh Sùng 
cũng quạu cọ "để làm gì nào? tôi còn nhiều việc phải làm, đi vội 
không cụ mắng" Tôi nhất định không buông áo anh "cho em đi với, 
em thích đi mảng lắm, em không ở lâu đâu”. Thấy anh Sùng do dự, 
tôi lấn lướt anh "anh Sùng cho em đi theo, lần sau anh còn bị bác 
Phú nướng chân, em xin bố thuốc đa-gê— năng cho". Anh Sùng phì 
cười nhưng lập tức tiếng cười của anh bị nghẽn lại như một người bị 
sặc nước. Anh lầu bầu bảo tôi "nào thì đi! nhưng cô mặc áo ấm 
chưa?" Mùa đông nào cũng vậy, khi nước dâng ngập khu vườn rộng 
và những con đường làng xung quanh nhà, anh Sùng đốn chừng ba 
hoặc bốn thân chuối lớn và ghép lại thành cái bè nhỏ để đi lại cho 
dễ, đổ phải lội. Tôi thích cái bè chuối này lắm. Có đêm nằm ngủ mơ 
thấy một mình tôi chống cái bè chuối trôi băng băng qua những cánh 
đồng nước bạc, đến tận phía chân trời lố nhố những cái nóc nhà nhỏ 
xíu về mạn Bao Vinh. Những ngày thơ ấu xa xưa ấy, bất cứ một địa 
danh nào dù gần trong gang tấc hay khuất ngoài chân mây, đối vói 
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tôi cũng là một vùng ước mơ và mong đợi của tình yêu quê hương 
thiết tha, của nổi khát khao một thiên nhiên vô tận. 

Anh Sùng để cái bu gà lên mảng. Anh đặt cái áo tơi lá quây lại 
như một cái sâu kèn rồi bảo tôi ngồi vào trong cho khỏi rét. Dọc 
đường, cả anh và tôi không ai nói gì. Anh đứng nghiêng một bên. 
trước mặt tôi, cật lực chống con sào để đẩy cái mảng trôi đi. Da mặt 
anh ngày thường đã đen, bây giờ trông tím bầm như miếng tiết ôi. 
Dôi mắt anh hơi lồi, trắng dã. Mép anh có vài sợi râu, như những 
cái râu ở miệng con dán. Thỉnh thoảng tôi thấy quai hàm anh bạnh 
ra, chắc tại anh lạnh. Một lúc, bỗng nhiên anh nói thật to "tử rày về 
sau, cô dừng nhắc đến cụ Phú nửa nhé, tôi không muốn nghe". Hóa 
ra nãy giờ anh Sùng suy nghĩ về chuyện bác Phú. Anh không vui. Tôi 
cũng không vui. Tôi vừa buột miệng nói chuyện bác Phú dể làm áp 
lực khiến anh phải cho tôi leo lên cái bè chuối đi đến nhà ông lý, tôi 
không có ác ý, cũng không dụng tâm, nhưng quả thật câu chuyện bác 
Phú dã trở thành một ám ảnh lâu dài trong tâm hồn tôi về sau này. 

Bác Phú là bạn của bố tôi. Dinh cơ nhà bác pồm những kiến trúc 
nửa tân nửa cổ xây trên mọt diện tích pần hai mẫu tây dất, cách khu 
vườn nhà tôi một cái ngõ xóm ngoằn nghoèo. Mùa dông năm ấy, con 
cháu bác đi chơi xa, mãi tận Sài Gòn. Bác Phú ở nhà một mình và 
bác bị cảm. Bố tôi biết bác ốm, vội cho anh Sùng sang hầu bác. Chập 
tối, bác bảo anh Sùng nấu cháo và hâm nóng nồi thịt kho cho bác. 
Anh Sùng dọn thức ăn lên mâm rồi bưng ra. Bác nhìn đĩa thịt kho, 
bác ngẫm nghĩ, xong bác kêu anh Sùng đem cả cái nôi đến chỗ bác. 
Anh Sùng làm theo lời bác mà không thắc mắc gì cả. Anh dang lúi 
húi dọn đẹp mấy cái quần áo đổ mồ hôi bác vừa thay ra bên vò nước 
xông, thì bác gọi giật anh "Sùng, ra tao bảo". Lúc anh đứng bên cạnh 
bác dể chờ bác sai, bất ngờ anh thấy bác vung cánh tay ,lôi ra tử trong 
lò sưởi dang cháy một vật gì đỏ vang và trong suốt như hổ phách. 
Anh ngạc nhiên, khối óc chậm chạp của anh còn chưa hiểu chuyện 
gì thì anh bỗng nghe tiếng anh kêu rú lên cùng một lúc với mùi thịt 
nướng cháy khét lẹt, chỗ đa thò ra bên dưới cái quần dùi của anh bị 
đốt quăn lên, bốc những sợi khói tanh lợm. Sau này, anh Sùng kể 
với mẹ tôi rằng, lúc ấy, mắt bác Phú long sòng sọc, bác nphiến răng 
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chửi anh đã ăn vụng thịt của bác. Bác bảo "vô phúc cho mày, tao đã 
đếm kỹ tửng miếng thịt mà!" Vết thương bị đốt bằng cây cời than lò 
sưới trên chân anh Sùng cứ chẩy nước vàng mãi, mẹ tôi phải rửa 
thuốc tím cho anh và gọi tôi lên tủ thuốc của bố lấy một viên đa— 
ê—näng, mẹ nói "con khéo tay, cạo viên thuốc thành hột cho mẹ để 
mẹ đấp cho nó". Một lúc, mẹ chép miệng nói tiếp "người nghèo khổ 
như thế đấy con ạ! Phải cố mà học, mới mong không bị ai áp bức”. 

Từ đấy về sau, mỗi khi bác Phú sang chơi. tôi tránh không dễ 
bác nhìn thấy dể khỏi phải chào. Mấy năm sau bác mất, lúc dứng 
bên cạnh cái huyệt vửa hạ quan, tôi thấy những người di dưa dám 
ma bác vứt lộp độp những hòn đất lên nắp ván thiên, chẳng hiểu tại 
sao, tôi bỗng đếm lầm nhầm nội, hai, ba, bốn, năm và liên tướng 
đến khuôn mặt bác một hôm nào cúi pầm trên cái nồi thịt dể xăm 
xoi đếm những miếng thịt. Cho đến khi lớn khôn, cho dến bây giỏ, 
tôi không bao giờ ăn thịt nướng nứa. Những miếng thịt nướng xém 
đen dấu những cái nan vỉ sắt luôn luôn gợi nhắc tôi nhớ lại vẻt 
thương chảy nước vàng trên chân anh người hầu của gia đình tôi năm 
xưa, vửa là vết thương man rợ dầu tiên trong nhận thức thơ ngây và 
trong sạch của tôi về thế giới loài người. 

Năm tháng bình yên đều dặn trôi qua, cùng với tuổi nhỏ của tôi, 
cùng với mùa thời gian trong thiên nhiên, cùng với những sáng chiều 
bóng ông lý thong thả đạp cái xe đạp không bao giờ lấm lắp đi qua 
cửa nhà tôi, trên con đường ven cánh đồng và những lũy tre của làng 
Bãi Dâu. Sau biến cố chính trị hồi giữa thập niên năm mươi, cụ Diệm 
về nước nắm chính quyền, ông lý Nguyện trở thành ông chủ tịch 
Phường Phù Mỹ, gồm cả mấy làng Bãi dâu và Tả Duệ. Bấy giờ ông 
có cả một văn phòng dặt trong gian chái của ngôi đình làng dể làm 
việc và tiếp dân, ông có ca thư ký giúp ông về hành chánh. Tuy vậy. 
cả nhà tôi đều quen gọi ông là ông lý và xem ra ông cũng không quan 
tâm về cách xưng hô thco tình cố cựu ấy mặc dầu kể từ lúc đó. các 
giấy tờ văn thư ông ký dều có một dòng con dấu đỏ chót mang mây 
chư "Chủ tịch phường Phù Mỹ". Mái tóc bóng bầy mầu nâu mật của 
ông nay đã hoa râm, cái pọng kính trắng ông dco lúc làm việc trễ 
xuống trên mũi, ngoài những thay đổi ấy, ông vẫn nguyên là ông lý 
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Nguyện của một bề ngoài nho nhã, trịnh trọng và thầm lặng, của 
gian nhà tranh có dàn thiên lý quanh năm xanh tươi, của một bà vợ 
quê mù lòa và một cô gái nay đã qua tuổi xuân thì. 

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông lý vào buổi sáng tôi lên xe theo 
chồng di xa. Ông lý và một thầy phụ việc đến nhà tôi để làm thủ tục 
hôn thú cho chúng tôi. Tôi vẫn còn giữ tấm ảnh chụp ông lý dang 
cần trọng nghiêng xuống cuốn sổ hộ tịch của phường, ông chăm chú 
theo đõi nét bút ký tên của mọi người, như sợ rằng bất cứ một sai 
sót nào cũng không thể chấp nhận hoặc sửa chứa trên những trang 
giấy quí hóa ấy. Tôi còn nhớ mãi giọng nói nhỏ và chậm của ông lý 
lúc đặn đò tôi "cô nhớ quyển § tờ 2, dể khi cần sao lục”. Tiếc rằng 
tôi sẽ không còn dịp nào cần sao lục tờ hôn thú mang chứ ký của 
ông bắt đầu với một chữ N có cái móc câu ở đầu. Tiếc rằng tôi cũng 
sẽ không còn dịp nào gặp lại ông lý trên cõi dời này nữa vì... 

Sau biến cố Mậu thân, những người quen biết ở Huế chạy vào 
Saipon cho tôi hay ông lý Nguyện đã bị Việt cộng chôn sống cùng 
với hàng trăm ngàn nạn nhân khác của chúng. Lúc người ta tìm ra 
xác ông trong một hố tập thể chứa vài trăm thi thể con người bị bức 
tử một cách vô lý và đã man cùng cực, người ta phải khó khăn lắm 
mới ở được những vòng kẽm gai bó quanh ông tử cổ trở xuống, như 
sợi lạt bó quanh một dòn bánh tét. 

Dối với tôi, cái chết bi thảm của một người như ông lý có giá trị 
hùng biện gấp trăm nghìn lần những tài liệu tố cộng mà tôi đã có 
dịp dược nghe, được dọc hoặc học tập trước đây. Người ta không thể 
nhân danh bất cứ gì, đổ tội cho bất cứ hoàn cảnh hoặc sự lầm lỡ nào 
dể chạy chứa những hành dộng phi nhân của cộng sản trong biến cố 
Tết Mậu Thân. Tội nghiệp ông lý! Ông dã gần như suốt dời mải mốt 
chạy trốn cái tai họa mà dịnh mệnh đã muốn ông không tránh được 
vào giây phút cuối cùng, cũng như dịnh mệnh đã ràng buộc ông vào 
vận nước nổi trôi nơi cái hộp ấn dấu mực dỏ hằng đêm vẫn theo ông 
trên đường lánh nạn, không phải vì dấy mà ông sẽ được hưởng vinh 
hoa, phú quí, chỉ vì ở dấy có sự bảo đảm một trật tự xã hội ổn dịnh, 
trong đó, con người có thể chưa đạt dến chân, thiện, mỹ song họ vẫn 
còn hy vọng đang ở trên con dường tiến tới chân lý và sự hoàn thiện. 
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Bây giờ, mỗi lúc tưởng nhớ quê hương và ông lý, tôi vẫn mường 
tượng nhìn thấy khuôn mặt đẫm bóng tối của ông lẫn lộn giửa những 
hàng giây phơi trên sân nhà tôi, lẫn lộn với những cái cánh dơi đen 
đúa, chấp chói đập vào khoảng không gian xám ngoét của buổi chiều 
dã muộn. Thật ra, không phải chỉ là những sợi dây phơi và những 
cái cánh dơi hiền hậu nửa, chúng đã trở thành những vòng kẽm gai 
sắt máu và những cái cánh diều hâu bay trên vùng đất cạn không chc 
lấp nổi mùi tử khí ở làng Bãi dâu, trong một ngày cơn thiên tai cộng 
sản qua đây... @ 


ĐÃ MẤT 
CÙNG VỚI MẪU THÂN úp 


Linh Mục U. là một trong các giáo sư giảng dậy bộ môn văn 
chương Pháp ở trường Dại học Văn khoa và Sư phạm Huế dầu thập 
niên 6O. 

Cha người Pháp, sinh trưởng ở vùng nào và vì sao trôi nổi tới 
miền Trung Việt Nam "Mùa đông thiếu áo, mùa hè thiếu ăn" này, 
chuyện này tôi không biết, tuy thỉnh thoảng đầu óc mông lung của 
tôi vẫn mơ hồ thêu dệt một số tình tiết xung quanh cái nguồn sốc 
không bao giờ dược tiết lộ và cái nhân dáng dặc biệt của Cha. 

Cha là tu sĩ dòng Phan—xi—cô, tóc cất theo hình cái mão gái dội 
dầu. Tôi học với Cha suốt ba năm, hình như không một lần nào có 
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ý nghĩ cha vừa mới cắt tóc. Có lẻ đã nhiều chục năm trôi qua, tóc đã 
thành nếp, như một lối mòn về một ngôi nhà quen thuộc. Giống như 
có không còn mọc bửa hbộn. tóc cũng không thèm mọc ở những nơi 
cứ bị cất mãi. 

Mùa xuân và những ngày thời tiết ấm áp, Cha mặc áo dòng bằng 
vải màu trắng. Mùa đông và những ngày gió lạnh, Cha mặc áo dòng 
bằng vải mầu nâu dất. Dù là áo màu gì, bao giờ Cha cũng thất lưng 
bằng một sợi chão với hai đầu dây buông dài một bên chân lủng lắng 
chiếc thánh giá to bằng một gang tay. Bạn bè chúng tôi kháo nhau 
rằng các tú sĩ dòng Phan—xi-cô sống và hành dạo rất khổ hạnh. Họ 
ngủ trên một tấm ván nhỏ đủ cho một người không trở mình và hằng 
đêm họ vẫn tự đánh đập mình bằng sợi dây chão thắt lưng. Cho đến 
giờ phút này, dối với tôi, sự hiểu biết ấy vẫn còn là một huyền thoại 
lam tôi kinh ngạc và Khâm phục. 

Dòng tu của Cha ở trên dồi Thiên An. Suốt cả thời thơ ấu và 
niên thiếu của tôi ở Huế, tôi chưa bao giờ đặt chân đến đấy, chỉ nghe 
bạn bè mô tả dồi Thiên An dầy thông. Dường như nhà dòng có một 
diện tích canh tác khá lớn vì nghe nói các Cha, ngoài nhứửng công 
việc riêng, đều cày cuốc và trồng trọt các loại thực vật dùng cho họ 
hằng ngày. 

Bình thường khi không làm gì, hai bàn tay Cha U. dấu trong tay 
áo rộng khoanh trước ngực, trong một dáng diệu cẩn trọng. Khi cha 
xách cặp hoặc giảng bài, chúng tôi thấy bàn tay Cha thô, ráp và đây 
chai. Nhắc đến đây, tôi nhớ lại một kỷ niệm chưa quên với Cha. 

Hôm đó, viện Đại học Huế tổ chức một ngày Sinh viên đóng 
góp lao động tượng trưng ở khu đất để xây học xá. Các sinh viên ghi 
danh theo nguyên tắc tự nguyện. Riêng tôi, một phần do bản tính 
vốn ngại các sinh hoạt tập thể, phần khác đang bị cảm cúm sổ mũi, 
nên tôi không ghi tên tham gia. Nhìn bản danh sách không có tôi, 
Cha đi tìm tôi trên hành lang nhà trường và nói với tôi bằng một 
giọng lạnh lùng, khinh miệt: 

— Thật đáng tiếc, cô là thứ lười biếng. 

Phẫn nộ, bất ngờ, tôi kêu lên một cách uất ức sau lưng Cha: 

— Nhưng thưa Cha, con đang bị cảm. 
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Sáng sớm ngày hôm sau, mặc dầu người đang sốt, tôi vẫn có mặt 
trên công trường cùng với bạn bè. Trông thấy tôi, Cha nghiêng đầu 
mỉm nụ cưỡi đầy tình cảm thường nhật và đưa cho tôi cái cuốc kèm 
với tiếng "bravo" nói nhỏ đủ cho tôi nghe. Tôi rất giận Cha nên đã 
cuốc đất với tất cả sức mạnh của cơn tức giận ấy. Tôi không nói, 
không cười, thậm chí nước mũi và mồ hôi rơi thánh thót cũng không 
ngừng tay lau. Đến trưa, mặt tôi đang đỏ vì sốt bỗng tái mét đi vì 
mệt. Đầu tôi nhức như búa bổ nhưng tôi không chịu ra khỏi đoàn. 
Lúc bấy giờ Cha đến gần tôi, cầm chặt cái cán cuốc và nói với tôi: 

— Quả thật cô đang đau, cô đi nghỉ đi. 

Chiếu thẳng vào Cha cái nhìn gay gắt và phẫn khích của một 
người danh dự bị tổn thương, tôi trả lời đứt khoát: 

— Con tự biết lúc nào con cần nghỉ, xin cha rời chỗ. 

Ánh mắt cha vừa đo lường sự bất bình trong lòng tôi, vừa như 
một lời tạ lỗi. Cha nói, giọng nhỏ và ôn tồn: 

— Tôi muốn thấy những người trẻ, có năng lực, làm mọi việc vói 
tất cả sức lực của họ. 

Cha cười tuy đáng điệu nghiêm nghị: 

— Cô đã tham gia công trường với tất cả sức lực của cô. Bây giở, 
nhân danh trưởng đoàn, tôi yêu cầu cô đến lều y tế vì cô đang bệnh. 

Từ trong lều y tế trông ra, trong cái nắng nẩy đom đóm mắt của 
một ngày đầu hè trên khu đất trống, tôi thấy Cha mải mốt cuốc 
không ngừng cho đến khi về, tấm áo dòng giắt vào lưng, quần sắn 
cao để lộ hai bắp chân ngắn và vạm vỡ, thỉnh thoảng Cha kềm cái 
cán cuốc đài giửa hai đầu gối, mở xòe lòng bàn tay và nhổ vào đấy tí 
nước bọt, cử chỉ một người nông dân Việt Nam vẫn làm cho đỡ bị 
phồng da. Trông Cha khác hẳn các thầy giáo khác của chúng tôi trong 
những bộ âu phục mùa hè bằng vải nhẹ và màu sáng, ống quần gấp 
lai ngang nửa bụng chân, đi dép nhật, phất phơ đó đây giữa các nhóm 
sinh viên, nói năm ba câu chuyện tầm phào để cùng cười rộ lên như 
trong một buổi cắm trại. Cử chỉ và nét mặt Cha căng thắng, đắm 
chìm. Toàn bộ người Cha toát lên nỗi đam mê kỳ lạ trong công việc 
Cha đang làm, như thể đất và Cha có nguồn giao cảm. Lúc mọi người 
thu đọn dụng cụ, tắm táp qua loa đằng sau cái xi-tẹc nước do ban 
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tổ chức kéo về để ở một góc công trường, tôi thấy Cha đứng lẫn với 
các nam sinh viên, khuôn mặt Cha ánh lên niềm vui của sự thỏa 
nguyện mà nhứng người xung quanh không có tuy họ dang cười nói 
rộn ràng. Có lẽ đám trẻ chỉ vui nỗi vui đã qua một ngày mệt nhọc, 
họ đã làm xong bổn phận một cách tỐt đẹp và bây giờ họ Sửa soạn 
trở về nhà, không giống Cha hình như dang một mình thưởng thức 
cái hạnh phúc say đắm, kỳ bí, của cho và nhận; của buông trôi, phó 
thác, trong một gặp gởớ, hòa đồng khỏa lấp với thiên nhiên. Nghĩ như 
thế, tôi cười thầm "Chắc Cha chán loài người rồi! Diệu này hẳn là 
Cha thất tình với một cô đầm tóc vàng, mắt xanh, nên Cha múi di 
u.” 

Cha có đôi mắt trong suốt như mầu nắng buổi sáng phản chiếu 
trên nước sơn mói của những bở tường mầu hoàng anh. Bình thường, 
cải nhìn của Cha bao giờ cũng có vẻ nghe ngóng những thanh âm 
đội lại tử một diều Cha vửa mới nói hay đang nói. Cha có đôi môi 
mỏng và đỏ, không bao giờ để lộ hàm răng. Ngay cả lúc Cha cười, 
đôi môi ấy ngậm chặt sự cố chấp kỳ cục, làm thành một vệt son dài 
hơi nhếch lên ở hai bên mép, trông như vết sẹo đâm da non trên 
khuôn mặt một người bị thương tích. Không hiểu vì sao, có lẽ chỉ là 
một cảm tưởng, song tôi luôn luôn có ý nghĩ Cha dấu trong tâm hồn 
một nỗi đau đón khó tả. Dưới cái bề ngoài thô sơ, khắc khổ của một 
nhà tu, có cái gì đó khiến người ta cảm nhận được sức nóng thiêu 
đốt bên trong cõi lòng Cha, với cường độ của những hòn than đang 
cháy đỏ như mã não. 

Cha phụ trách giảng dạy chúng tôi bộ môn văn chương Pháp tử 
thời Trung cổ đến thế kỷ thứ 17. Bên cạnh Cha CVL bộ môn dịch 
thuật, nghiêm túc, chừng mực, như bất cứ nhà mô phạm nào, bên 
cạnh Cha L. bộ môn văn chương Pháp hiện đại, thao thao bất tuyệt 
và trưu tượng, bên cạnh Cha C. bộ môn văn chương Pháp cận kim, 
trang trọng và uy nghi như cả một triều đình nước Pháp với các đời 
vua Iouis, Cha U. có sự đam mê, nỗi u uẩn và những tình tự rất 
"người", rất "sống", rất diễm lệ và rất thật. 

Tôi không thể nào quên bài giảng của Cha về tác phẩm La chan— 
son đe Roland. Ở đoạn Roland lên đường ra mặt trận mà không tử 
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giã "người đàn bà" của mình, theo đúng cung cách hiệp sĩ thời trung 
cổ, Cha đã lưu ý sinh viên về sự mâu thuẫn, đối nghịch giữa những 
cái khuôn xã hội phong kiến và nội tâm một con người được sinh ra 
vốn khao khát tình yêu và hạnh phúc là sự sống đích thực của nó, 
như cây lá cần hấp thụ mặt trời và nước. Theo cha, ý nghĩa thiết thân 
của những cuộc cách mạng xã hội đầu tiên không ở chỗ làm thay đổi 
một thể chế hay danh xưng mà ở chỗ nhằm đem lại cho con người 
nhiều cơ hội để có được một đời sống phù hợp với nó. Roland không 
tử biệt "người đàn bà" của chàng, ngay cả một giây đồng hồ trước khi 
thúc ngọn roi vào hông ngựa, chàng vẫn không thèm nghĩ đã để lại 
dằng sau nỗi biệt ly cho một người. Cha nói "không, chúng ta không 
chấp nhận nốt nhạc khô héo này trong bản anh hùng ca Roland, 
trước khi chúng ta không chấp nhận một ông vua”. Dã rất nhiều năm 
qua mà ký ức tôi vẫn còn phi đậm nét bãi chiến trường dổ nát ngập 
ngụa xác người, Roland thua trận, đang hấp hối trong buổi chiều 
đầy sương mù ở một cái khc núi. Chàng gom hết tàn lực để thổi 
những âm thanh vĩnh biệt qua chiếc còi tử sinh đã theo chàng biết 
bao lần đông chỉnh phạt bắc, mong rằng núi rừng sẽ đồng vọng đến 
hoàng cung lời tạ tội khốc liệt của chàng. Cuối cùng, khi đêm tối của 
xự chết đã tràn lấp hai mắt, người anh hùng Roland ghé môi hôn lên 
mặt dất sẽ đón nhận chàng về mà tuyệt nhiên không gởi gấm chút 
gì cho "người dàn bà” của chàng tử nay góa bụa. Trong lúc giảng bài, 
tỉa mắt Cha nhìn ngây đại, đôi khi Cha lắp bắp như bị xúc động quá 
dộ, những ngón tay Cha đở ra trên mép những trang giấy vì bối rối 
và tuyệt vọng. Riêng tôi, một phần vốn không kỳ vọng ở các nhân 
vật trong văn chương thời Trung cổ Pháp, một phần vì hoàn cảnh 
riêng, đã tự đặt mình bên lễ mọi xung động tình cảm ,nên tôi chỉ 
nhẩn nha nhìn ngắm như một khán giả. Lớp học căng thẳng. Hai 
bạn gái bên cạnh tôi luống cuống nhìn vơ vấn ra xung quanh, bộ ngực 
đầy đặn của K.T: phập phồng những hơi thở sâu và chậm. Có lẽ thấy 
tôi tỉnh táo nhất trong đám học trò, Cha hỏi tôi "Cô nghĩ gì về nhân 
vật Roland?" Tôi tra lời không do dự "Thưa Cha, Roland đã xuất 
hiện và chết dưới mắt chúng ta trong bộ giáp sắt của một hiệp sĩ thời 
Trung cổ, con nghĩ ông ấy đã thể hiện đúng vai trò được giao". Tôi 
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còn nhớ rõ đôi mắt Cha sáng lên nối vui và sự bằng lòng. Hắn Cha 
không ngờ ở cái tuổi vừa lớn khôn, tôi đã biết rằng bên dưới cái vỏ 
xã hội cúng nhắc và đầy định kiến, một con người tràn đầy và chân 
thật nhất có khi bị chôn vùi cho đến chết. 

Cha lại hỏi "Cô có thật tin rằng còn một Roland khác, đầy nhân 
tính hơn, không được bộc lộ không?” 

Tôi mỉm cười nhưng lòng rất buồn bã "Con thường nghĩ hoặc 
tưởng tượng những điều tốt đẹp để cảm thấy hạnh phúc." 

Cha nói với tôi bằng một giọng cảm xúc "Nếu cô thích nghỉ với 
đời sống bằng cách đó, cô sẽ bị thất vọng". 

Tôi không muốn tiếp câu chuyện nứa nhưng tôi tự nhủ trong 
thâm tâm "Con không còn sự lựa chọn nào khác”. 

Khi Cha giảng về đôi tình nhân Tristan và Iseult, đôi mắt Cha 
trở nên long lanh, khuôn mặt Cha rạng rỡ, hai cánh tay Cha vừa 
vươn lên một chiều cao đón đợi vừa rụt rè đè nén sự khắc khoải trong 
buông ngực dấu sau tấm áo chùng nâu. Dã lâu quá, tôi không còn 
nhớ rõ các chỉ tiết của cuộc tình nhưng tôi nhớ rõ cái đam mê mãnh 
liệt trong bài giảng, khuôn mặt đôi tình nhân lẫn lộn với những lượn 
sóng biển vỡ tan tác trên những phềnh đá xám. Sự sống ở trong tiếng 
đập của trái tim, vì tình yêu hay thù hận, ở trong niềm hy vọng hay 
nỗi thất vọng của một người. 

Học vở kịch Le Ciđ, cha đã chọn trích đoạn lúc nhân vật nứ là 
Chimène vì thù nhà muốn rửa nhục cho cha nên phải đích thân 
nhúng tay sắp đặt cái chết của người tình. Khi được báo tin chàng 
đã bỏ mình dưới đường pươm phục hận, Chimène đau đón gico mình 
xuống cái sân đá ở triều đình, thống thiết quy trách kẻ thừa hành 
mệnh lệnh của nàng bằng một câu hỏi theo Cha là bất hủ "Ai đã bảo 
ngươi đi giết chàng?" Trong tất cả các bài giảng, cha luôn luôn đề 
cập và làm nổi bật sự xô đẩy, đằng co, thúc bách rất nghiệt ngã giữa 
một bên là nhứng cái nhãn hiệu hào nhoáng của một xã hội ước lệ 
và một bên là cái bản ngã đích thật nhất, thâm sâu nhất của con 
người khao khát sự giải phóng chính nó. 

Ngoài sự khác biệt bắt buộc về ngôn ngử, giữa Cha và lớp học 
không có khoảng cách văn hóa, mầu da hoặc bất kỳ sự tị hiềm nào. 
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Tôi thường nhìn thấy Cha đi từ đầu hành lang đến, những bước chân 
không bao giờ gây tiếng động, một tay xách nặng chiếc cặp da cũ, 
một tay dấu trong ngực áo. Cha luôn luôn mỉm cười chào hết mọi 
sinh viên đang đứng rải rác trước hiên các phòng học, nụ cười không 
hở răng với một đường môi màu đỏ như một vết sẹo đâm da non 
trên khuôn mặt lặng lẽ nỗi buồn. Suốt ba năm học, chúng tôi không 
bị nghỉ một giờ nào của Cha. Cha có sự trì chí của một người vì biết 
không còn đường nào thoát nên muốn đảm đương cuộc đời với tất 
cả tình yêu, sự thách đố và bằng lòng trong những công việc mình 
làm, nhìn thấy ở đó nếu không là hạnh phúc thì cũng là ý nghĩa nỗi 
đau đón của kiếp người. 

Sau mỗi mùa hè ba tháng trường đóng cửa, khi năm học mới bất 
đầu trở lại, cái hình ảnh Cha trong buổi học đầu tiên bao giờ cũng 
làm tôi liên tưởng ngộ nghĩnh đến một hình ảnh khác của Cha, trên 
đồi Thiên An. Chắc là Cha đã mặc một bộ áo vải nâu hoặc den, có 
những mụn vá, chân đi đép bằng cao su lốp ô tô như dép Bình Trị 
Thiên của Việt cộng (mùa nắng Cha vẫn mang đép này đến lớp học). 
đầu đội cái nón lá rách (như hôm Cha cùng lao động với sinh viên 
ở khu đất xây đại học xá) và cuốc đất, làm có hoặc tưới rau trên diện 
tích canh tác mông mênh của Nhà Dòng, tử sáng sớm cho đến hoàng 
hôn. Hồi đó, tất cả sinh viên chúng tôi không ai bận tâm hoặc có ý 
niệm gì rõ rệt về cách sống như thế của một người trí thức. Trong 
một xã hội tự do, người ta có cả ngàn cách lựa chọn và biểu lộ thái 
độ sống mà không làm ai phiền nhiễu. Chúng tôi chỉ hồn nhiên bảo 
nhau "đó là kỷ luật của Dòng tu". Đối với riêng tôi, trong ký ức mơ 
hồ về thế giới những người tu sĩ công giáo qua một thở thơ ấu học 
ở các trường bà xơ, tôi nghĩ cuộc sống lam lũ của Cha là một sự hãm 
mình hiến dâng Thiên Chúa thco tỉnh thần Ki tô giáo. Dần dà, chúng 
tôi quá quen thuộc với cái hình ảnh thường nhật của Cha, đến một 
lúc chúng tôi không còn xúc động hoặc thắc mắc gì về Cha nửa. 

Năm tháng trôi đi, êm đêm và vô tình như dòng sông Hương 
chảy qua cổng trường Dại học, mùa hè năm học cuối chợt đến trên 
thềm lớp. Tôi là một sinh viên có điểm số bài làm cao nhất ở tất cả 
các bộ môn ngành tôi thco học, vì vậy, điểm số cao nơi các bài làm 
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với cha không bao giờ làm tôi ngạc nhiên. Tập tiểu luận tốt nghiệp 
với đề tài Cha cho "Biệt ly trong văn chương đông và tây phương" 
tôi được điểm mười sáu kỷ lục qua trích dẫn và dịch thuật đủ mọi 
thơ văn Việt Nam kim cổ, tử Chinh Phụ Ngâm với khí thế hào hùng 
của cuộc viễn chinh bảo vệ bờ cõi. 

"Chín tầng gớm báu trao tay. 

Nha đêm truyền hịch định ngày xuất chính " 
vào một buổi sớm tỉnh mơ, giọt sương trên ngọn cỏ thay cho mắt lệ 
vợ hiền. 

“Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai?" 


đẻ cho 
"Sầu lên ngọn (ỉi oán ra của phòng!" 
Chỉ vì 


"Bộ khôn bằng ngụa thủy khôn bằng thuyền. " 
và 

“Nước có chảy lòng phiền chẳng nửa, 

Cỏ có thơm dạ nhó khó khuâáy". 

Từ cuộc chia tay vàng võ, dòi đoạn giữa đôi bạn tình của Nguyễn 
Du với "Rừng phong thu đã nhuộm màu quan san" tử buổi lên đường 
bàng hoàng, rã rời của một tiễn đưa trong mộng ảo với Thâm Tâm: 

“Đi người ta không đưa qua sông, 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Nắng chiều không thắm không vàng vọi, 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?" 
Cho đến nổi biệt ly cũng tình cờ như lần gặp gỡ với Huyền Kiêu của 
một tình duyên lỡ làng, chậm muộn: 

"“Sóm biệt ly nhau không nhó nhau, 

Nha đêm chợi tỉnh, bỗng dưng sầu. 

Trăng mùa xuân đó ai tâm sự? 

ah đã xa rồi anh biết đâu!" 
Sau cùng, với chia ly là vĩnh biệt của Nguyên Sa: 

"Nlung sao đí mà không bảo gì nhau ? 

Để anh gọi tiếng thơ sầu vọng lại..." 
Mãi miết với bài học, bận rộn với công việc chuẩn bị ra trường, không 
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ai trong chúng tôi có đủ thời giờ và sự rảnh rang để nhận biết đề tài 
bài tiểu luận, thật ra, chính là lời tạ từ của Cha. 

Một ngày vào năm 7O, đang nằm bệnh ở Saigon, tôi được người 
quen báo cho biết Cha U. đã bị việt cộng chôn sống ở Huế trong 
biến cố Tết Mậu Thân. Trước đó, Việt cộng cưống chiếm nhà Dòng 
trên đồi Thiên An. Khi bị đánh bật ra khỏi thành phố và vùng phụ 
cận, họ phóng hỏa đốt thư viện của nhà Dòng trước khi rút lui và 
bắt theo các linh mục làm con tin đỡ đạn trong đó một Cha đang 
bệnh. Ra khỏi tu viện được một đối đường, trời quá lạnh, cha U. bèn 
quay trở lại Dòng với ý định lấy một cái chăn cho người đau. Một 
tên Việt cộng điên rồ nào đó cho rằng Cha có dụng ý gài ám hiệu lại 
cho quân đội Việt Nam Cộng Hòa nên chúng giết Cha trên đường 
trốn chạy. 

Cái tin Cha mất đến với tôi cùng lúc với một tỉa sáng kỳ lạ xẹt 
qua đầu óc tôi như một dòng điện cực mạnh, soi sáng rỡ ràng biết 
bao kỷ niệm của cả quãng đời học trò nơi cái thành phố thân thương 
xa vời đó. 

Tôi nhớ lại một buổi trưa oi ả trong giảng đường trường đại học 
Văn khoa lúc bấy giờ ở trên lầu nhà Morin, tôi từ chỗ làm việc đến 
thắng lớp học nên sớm khoảng nửa tiếng đồng hồ. Tôi đang ngồi 
một mình, lắng nghe tiếng ve sầu kêu ran trong các lùm cây hai bên 
lề đường Lê Lợi thì Cha tới. Nhìn thấy tôi, Cha cười, vẫn là nụ cười 
không để lộ một cái răng nào như thường ngày của Cha song hôm 
đó tôi thấy ánh sáng trong đôi mắt Cha tỏa đàm ấm xuống khuôn 
mặt ngài. Chúng tôi trao đổi bâng quơ vài câu chuyện mưa, nắng rồi 
tôi cáo tử lui ra ngoài bao lơn. Tôi không bao giờ đối diện lâu với 
Cha, có một cái gì nơi Ngài cứ khiến cho tôi mung lung khắc khoải, 
như thể trong lòng Cha cũng có một nỗi đau như nỗi đau trong lòng 
tôi, vì một người bỗng một ngày chợt đến rồi bỏ đi. Cha đã đi khỏi 
một đại lục, tử chối đời sống của một người bình thường, để quên 
mà không thể quên. Còn tôi, tôi cũng muốn quên mà không thể quên 
giữa ngồn ngang hành lý của đời mình. Người ta có thể quên đủ mọi 
thú, trử cái vết thương không chịu khép miệng. Và ngay cả một vết 
thương khi đã khép miệng cũng còn để lại dấu sẹo. 
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Tin Cha mất còn làm tôi buồn nhớ lại một kỷ niệm khác với 
Cha. Khi đó tôi đã ra trường và xin đi dạy tại một thành phố bên kia 
đèo Hải Vân. Một buổi sáng, người bưu tá của trường đưa đến tôi 
một phong thư nhỏ dán bằng giấy học trò, nét chữ Cha đề tên tôi và 
địa chỉ nơi tôi đạy học. Rất bình thường, tôi bóc lá thư ra xem, rồi 
tôi phẫn nộ đọc thấy trên mảnh giấy chỉ bằng bàn tay, Cha viết yêu 
cầu tôi đem trả thư viện nhà Dòng một cuốn sách Cha cho tôi mượn 
trong năm học cuối mà tôi chưa hoàn lại. Thật ra, trước khi rời 
trường, tất cả sinh viên chúng tôi đều đã có một buổi làm thủ tục 
hoàn trả tất cả sách vở học liệu chúng tôi sử dụng trong học trình, 
tôi còn nhớ rõ trước tôi là anh NTH và sau tôi là anh NNL. Chính 
L. còn cầm lên tay xem một vài hình ảnh trong cuốn sách Cha đòi 
tôi hôm nay và anh đã trao đổi với tôi vài câu về những hình ảnh ấy. 
Vì vậy, tôi không thể lầm lẫn. Lá thư làm tôi tức giận nhớ lại sự ngộ 
nhận thô bạo của Cha về tôi trong ngày sinh viên lao động năm ngoái 
nên tôi lập tức viết phúc đáp Cha một bức thư ngắn gọn trong đó 
tôi đã nại anh NNL. làm nhân chứng việc hoàn trả sách của tôi. 

Tất cả chỉ có thế, chỉ là thế, như một viên đá ném xuống nước 
chỉ làm xao động mặt hồ êm trong phút giây rồi là sự yên lặng mông 
mênh của lãng quên. Thế nhưng một ngày khi tôi đang nằm bệnh, 
vào một khoảng thời gian đen tối trong đời, tin Cha mất bỗng soi 
rọi trong nhận thức mù mở của tôi những điều trước đây tôi không 
hề nhìn thấy. Quả là Cha đã đánh giá sai trí thông minh, lòng mẫn 
cảm, sự hiểu biết ngỡ là khoan dung và sâu sắc nơi người học trò tuy 
đã trưởng thành, nhưng tuổi đời mới ngoài hai mươi là tôi ngày dó. 
Phải đợi tới mười năm sau, khi Cha không còn trên cõi đời này, tôi 
mới nhận được những điều Cha muốn gởi đến tôi như một tâm hồn 
đồng diệu, tôi mới hiểu được lời thú tội chân thành nhất của Cha 
viết ở cuối tờ thư nhầu nát trên một mảnh giấy học trò "Cô hãy biết 
rằng tuy con người là hình ảnh của Thiên Chúa nhưng con người 
không toàn hảo." Phải đợi tói mười năm sau, như một mặc khải, tôi 
mới nhìn thấy mối tương quan giữa nội dung lá thư đòi một món nợ 
không hề có và cái tín hiệu xót xa ấy của một người tuy bị đời bạc 
đãi song vẫn muốn tin yêu và thiết tha với cuộc sống. Bằng những 
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xúc động hời hợt nhất của tuổi trẻ và bản thân mình, tôi đã không 
nhìn thấy cái thật và kết tội cái giả. 

Tôi còn nhớ một lời phê của Cha bên lề một bài làm của tôi 
"Dừng nghc thco trí tưởng tượng của cô quá". Cho nên, bây giờ tôi 
sẽ không hình dung ra ngọn đồi Thiên An đầy thông, vùng trời bình 
vên như cái tên gọi của nó khi dấu chân những người cộng sản chưa 
qua dây. Tôi cũng sẽ không hình dung ra những bi kịch âm thầm 
dưới mái nhà Dòng trong những đêm trăng nồng nàn, khắc khoải 
của mùa hè xứ Huế, trong những đêm mưa quạnh hiu, giá buốt của 
mùa dông xứ Huế. Dẫu sao, tôi không thể không hình dung ra giây 
phút bi thảm cuối cùng của Cha, một tín đồ công giáo chết không 
được hưởng bỉ tích lúc lâm chung, một con người chết vì suốt đời bị 
ngộ nhận, bởi người tình và bởi kẻ thù. Bởi người tình, Cha mất quê 
hương và tuổi xuân. bởi kẻ thù, Cha mất luôn tính mạng. 

Bắt đầu từ Mậu Thân và cùng với Mậu Thân, cùng với những 
nấm mộ thê lương mọc rải rác đó đây bên lề những con dường hiền 
hậu của thành phố Huế, phần đời đáng sống nhất và khung trời 
muốn quay về nhất của tôi cũng đã chôn vùi thco. 

Trong nhịp sống quay cuồng của nền văn minh cơ khí Hoa Kỳ, 
thật vô nghĩa khi gợi nhắc lại một đàn hoa thiên lý, một dàn mướp 
bông vàng phơi trên bờ dậu có những chú ong như một hòn bỉ tròn 
xoe, xanh biếc, liệng chấp chói, tiếng cánh đập vù vù nhứng vòng bay 
khát khao, nghe như trời đất cũng rạt rào âm hưởng. Thật vô nghĩa 
khi gợi nhắc lại tiếng chim hót buổi sớm mai trong veo như chuỗi 
ngọc, trong khu vườn có cây mẫu đơn còn giữ trên cái cành nâu và 
trên những phiến lá xanh tươi một cái váng nhện lấp lánh sương dưới 
ánh nắng đầu ngày, trông giống như tấm mạng che mặt của cô dâu 
kết bằng những hạt mưa thanh tao, trong trẻo và kỳ lạ nhất. Thật vô 
nghĩa khi gợi nhắc lại vòm không gian thoang thoảng hương của 
hàng trăm loài kỳ hoa, đị thảo, lúc nào cũng xao xuyến nhứng thanh 
âm đến tử một cuộc sống vừa náo nức, sung mãn, vửa thâm trầm, 
bền bỉ: tiếng gió, tiếng mưa, tiếng trăng trên mặt nước, trong hàng 
cây, tiếng ve sầu, tiếng dế, tiếng tắc kè, tiếng ếnh ương... 

Tuy nhiên, sự vô nghĩa ấy vẫn còn đáng giá hơn đời sống của một 
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người lưu lạc mất quê hương, sáng chiều giam mình trong những cái 
hộp khổng lồ, lao động nhọc nhằn chỉ để nuôi sống một cái xác thân 
tầm thường, tục lụy. 

Cộng sản đã giết Cha U. Họ không thể nhân đanh một điều gì 
khác ngoài sự tàn bạo ngu muội của họ. Họ đã giết một người vô 
sản chính cống, mặc áo vá, đội nón mê, đi đép cao su giống họ và 
cầm cuốc giỏi hơn, nhiều hơn vô số người trong bọn họ. Họ giết Cha 
chỉ vì họ không có cái trí tuệ của Cha, đức tin của Cha và trái tim 
của Cha. 

Trong đau đón, xót thương và vô cùng tưởng tiếc, xin đốt một 
nén hương tri ân thầy giáo cũ, ở tấm gương một người biết sống chân 
thực và tràn đầy cùng một lúc với những nỗ lực phi thường hướng 
đến sự toàn thiện. Xin đốt một nén hương siêu thoát cho NNL. đã 
bỏ mình trong trại cải tạo của cộng sản, để lại con thơ và vợ trẻ. Xin 
đốt một nén hương cho NND, nghe nói bây giờ bán thuốc lá lẻ trên 
một hè phố Nha Trang. Xin đốt một nén hương thành công cho 
NTH. nghe nói đang gian truân, tìm đường vượt biên ở Saigon. Cả 
ba, họ là bạn đồng khóa với tôi ở trường Đại học Sư phạm và Văn 
khoa Huế. 

Sau hết, xin đốt một nén hương mầu nhiệm cho Việt Nam không 
còn cộng sản @ 


KHÔNG CÓ MÙA XUÂN 


Trời chuyển cơn giông tử lúc giửa trưa. Không khí trong căn 
nhà lồng chợ tù đọng như một thứ hồ lỏng, quần áo dính vào thân 
thể nhóp nháp mồ hôi, mí mắt trên dính vào mí mắt dưới, người 
ngồi dính xuống chỗ, ruồi lăn dính vào những rổ thức ăn bầy tênh 
hênh, la liệt đó đây. 

Bà Bẩy ngồi giửa cái quang gánh một bên là nồi riêu đang bốc 
khói, một bên là sàng bát có rổ bún, chai lọ đựng gia vị và đũa bát. 
Bà luôn tay quệt mồ hôi đang ướt đẫm mó tóc rủ xuống trán, đôi 
mắt buồn rầu của bà thỉnh thoảng ngước nhìn người qua lại cùng 
với tiếng mời chào buột ra khỏi miệng bà như những cái bong bóng 
xà phòng trên đầu cái ống thổi: 

— Ăn bún riêu đi mợ, ăn bún riêu đi cô, riêu cua nóng... 
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Tiếng mời của bà tan vào khoảng không sột soạt tiếng quần áo 
và tiếng chân người đi chợ.Lúc không có khách, bà ngồi thử người 
như theo đuổi một ý nghĩ riêng tư đang làm bà bận tâm hoặc là, thực 
ra, cũng chẳng có một ý nghĩ riêng tư nào trong đầu óc mông lung 
của bà. Chỉ có cơn mệt vì phải làm nhiều, gánh nặng và ngồi giam 
mình suốt buổi trong cái xó chợ nhỏ tối tăm này, ngày nắng thì hầm 
hập như một cái lò, ngày mưa thì tù mù ẩm ướt, y như lớp bùn đọng 
cả tấc trên nền những lối đi bằng xi măng đã lâu đời. 

Từ xa, Yến đã nhác thấy cái dáng dấp quen thuộc của mẹ bên 
cạnh cái cột chợ to tướng lỗ chỗ những vết vôi vỡ và vết bẩn. Buổi 
sáng, Yến là cô cấp dưỡng ở lớp mẫu giáo của phường chỗ cô cư ngụ. 
Buổi chiều, Yến quanh quẩn bên cái cột chợ nhếch nhác ấy để giúp 
mẹ bán hết một nôi bún riêu. 

Cá năm nay, hai mẹ con không nói gì với nhau ngoài những câu 
hỏi và trả lời ngắn gọn xung quanh gánh quà. Thoạt đầu,Yến thường 
vẫn gợi chuyện với mẹ. Dôi lúc vắng khách, Yến đến ngồi sau lưng 
mẹ và dấm khẽ chỗ ngang hông bà, nghĩ rằng mẹ ngồi lâu chắc mỏi, 
nhưng hà Bẩy nhất thiết lặng thỉnh. Bà vừa đưa một bàn tay hẩy tay 
Yến ra, vừa vặn người để tránh không cho Yến chạm vào bà. Yến 
tủi thân, vì sự cố chấp vô lý của mẹ song nàng cũng chỉ lặng thỉnh, 
không muốn khơi động nỗi thương tâm trong lòng cả hai mẹ con. 

Về sau, mỗi khi ra chợ giúp mẹ bán hàng, có lúc rảnh rỗi, Yến 
thường đến ngôi trên cái bậc thêm cao, cách chỗ quang gánh của mẹ 
một quãng. Nàng đong đưa hai chân, nhìn người đi qua đi lại, đầu 
óc chờn vớn trong cái rì rào xô động của khu chợ nghèo càng về chiều 
càng hối ha, tất bật. 

Trưa hôm nay, Yến ra chỗ hàng quà của mẹ như thường lệ. Nàng 
di sát vào những hàng bán kim chỉ để tránh chỗ lòng đường trũng 
đọng nước đen ngòm từ dãy hàng cá tháo ra sau buổi chợ tấp nập 
ban sáng. 

Những miếng ni lông chc nắng dài theo vỉa hè đập lạt rạt vào 
tóc Yến khiến đầu nàng nghiêng hẳn xuống một bên vai. Yến toan 
co một cánh tay lên, khuyu một chân xuống để giả bộ người đàn bà 
ăn xin tàng tật mà ngày còn bé, Yến thường thấy đôi khi đi qua cửa 


BÙI BÍCH HÀ 45 


nhà Yến. Chị ta đi theo cái điệu "chấm phẩy", tay chân ngúc ngắc, 
người như có một cái lò xo cứ nẩy lên từng hồi, đầu chị lệch về một 
bên, mồm dấu ra như mồm một con chuột chù. 

Yến đang mỉm cười với cái hình ảnh vửa chợt nhớ lại thì có tiếng 
thím Năm tiệm vàng kêu giật giọng: 

— Yến, mày làm cái giống gì đzậy? 

Yến thẹn, đánh trống lảng: 

— Cháu ra phụ mẹ cháu. 

Giọng thím Năm chua như một quả nem để lâu: 

— Chèng ơi, mầy thiệt khùng rồi đó Yến, ai lại không biết mầy 
ra phụ mẹ mầy bán? Tào hỏi là hỏi mầy làm cái gì hồi nãy, lúc mầy 
đang đi đó, dzầy nè! 

Nói rồi thím Năm giả bộ đi như Yến. Thím cười ngặt nghẽo, 
tiếng cười khua động những bà kế cận đang ngủ gật gà gật pưỡng, 
làm họ chưa biết gì cũng ồ ạt cười theo, những chuỗi cười núc ních, 
khỏe mạnh, của một nỗi vui đễ dàng, oằn xuống như một cái cành 
tríu quả, làm Yến bỗng ngẩn ngơ vì cái cảm giác vui lây rất bất ngờ. 

Thím Năm đập vào vai Yến đang đúng thộn ra trên hè chợ: 

— Thôi, mây khỏi giả bộ đi ăn xin nửa, ra bưng đzô đây cho thím 
hai tô đặc biệt đi, lấy nhiều rau bắp chuối nha con! 

Rồi thím gọi với sang bà Hai bán trầu: 

— Di hai ăn bún riêu nha, kêu cháu nó bưng luôn. 

Bà Hai cười chậm rãi trên cái miệng móm mém của bà: 

— Ởờ, ăn thì ăn, trâu đạp cũng chết, bò đạp cũng chết, bứa nay 
xấu mối mở hàng, ăn xả xui. 

Yến vửa dgdm bước đi vửa ngượng ngùng hỏi lại: 

— Vậy là con múc ba tô nha thím Năm? 

Trong bụng Yến nghĩ thầm: những bà bán trầu cau hình như ơn 
trời cho họ sống lâu để bán tơ duyên cho đời. Bà nào cũng rụng hết 
răng mà vẫn còn ngồi chợ buôn bán. Hay là tại vì họ cứ nhai trầu cả 
ngày nên răng chỉ thọ bằng nửa cuộc đời họ? 

Yến vừa tủm tỉm cười một mình, vừa đi ra chỗ hàng quà của mẹ. 
Nàng nhặt ba cái đĩa, xếp đủ thứ rau lên đấy rồi bảo mẹ: 

— Mẹ múc ba tô thiệt ngon cho thím Năm. 
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Bà Bẩy yên lặng khuấy cái muôi trong nồi riêu đang bốc khói. 
Khi Yến bưng cái mâm sắp sửa đứng lên, bà lầu bầu bảo con: 

— Nhớ canh chừng lấy tô và đĩa về. Bây giờ mà để lâu ngoài hè 
là mất luôn với tụi cô hồn sống đấy! 

Mặt trời nghiêng bên kia những nóc nhà rêu mốc của dãy hàng 
quán lụp xụp cùng lúc với cái nồi riêu của bà Bẩy nghiêng trên cái 
bếp bắc bằng mấy hòn gạch đen đủi. Yến thu dọn các thứ rác rưởi 
lặt vặt, cho hết vào cái xô nhựa đựng nước rửa bát rồi đi xuống địa 
con kinh phía sau chợ. Cách Yến một khoảng, một người đàn ông 
có tuổi, ăn mặc rách rưới, đang lúi húi ngắt rau muống vào một cái 
rổ xám xịt. Những bè rau muống xanh tươi, tương phản với mặt nước 
tù đọng của con kinh trông xa như một phiến đá đen. Đó dây, các 
cầu tiêu lộ thiên phép bằng vài miếng gỗ mỏng của những nhà dựng 
sát bở kinh hàng ngày thả xuống đòng nước này thú phân bón tự 
nhiên để nuôi rau và nuôi cá. Một cảm giác ghê sợ và xót thương lẫn 
lộn với mùi sình tanh tưởi, như một mũi tên nhọn đâm thốc vào bụng 
Yến, xuyên suốt lên đầu nàng, làm Yến tối tăm mặt mũi. Yến cố 
định thần nhìn xem người đàn ông đang hái rau có phải là bố không? 

Trưa nay, lúc Yến ra chợ, bố đang đắp miếng chăn rách nằm 
chèo ngoco trong xó nhà. Bố cảm đã mấy hôm. Từ ít lâu nay, bố 
không đạp nổi xích lô nửa. Bố đã trả xe cho chú Tư để chú chia với 
người khác. Bố dặn Yến kiếm cho bố cái gắp than và một cái bao 
gạo cũ để bố di nhặt bịch ny lông, lon sửa bò hay miếng chai và giấy 
vụn ở các bãi rác. Ở đây, rất đông đàn bà và lũ trẻ con khỏc mạnh 
hơn bố, nhanh nhẹn hơn bố, họ tranh bố để lượm những thứ tốt. 
thường thì bố nhường nhịn họ nên hàng ngày bố chẳng nhặt dược 
bao nhiêu, có khi bán hết những thứ nhặt được di bố chỉ còn đủ tiền 
mua một bìa đậu hũ nguội. Chỗ gạo hàng tháng nằm trong đồng 
lương của Yến không đủ nuôi hai bố con, Yến phải nhận dan thêm 
giỏ ny lông vào buổi tối để có thêm chút tiền phụ với bố mà sống. 
Thỉnh thoảng có miếng thịt tiêu chuẩn nhỉnh bằng một bàn tay, mua 
ở trường, Yến kho cho bố vào cái nồi con với hai quả trứng vịt, dấy 
là món bổ dưỡng duy nhất mà bố được ăn mỗi tháng một lần. 

Trước khi Saigon được Dáng và Nhà nước của cụ Hồ "giải 
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phóng", bố Yến là một nhân viên dân sự làm việc ở phi trường Tân 
Sơn Nhất, bên cạnh phái đoàn quân sự bốn bên kiểm soát việc thi 
hành hiệp định Paris. Ngày ấy Yến mới lên mười tuổi. Chiều chiều, 
Yến dắt em ra đầu ngõ đón bố về trên chiếc xe vespa bóng láng như 
một con cánh cam. Thường thường, bố chở cả hai chị em Yến đi một 
vòng mấy phố quanh nhà. Chiều nào bố cũng mang về, trong một 
cái giỏ treo lủng lắng đằng trước xe, mấy quả táo, mấy hộp mứt trái 
cây hay bánh ngọt, thịt bò tươi và khoai tây. Bố phân phát cho khắp 
trẻ trong xóm nên lũ trẻ cũng mong bố về như Yến. Cứ thấy bóng 
bố về đến đầu ngõ là chúng nó vỗ tay reo hò. Trong những gia đình 
thường nhận quà của bố có pia đình chú Tính. Sau này, khi Saigon 
dổi chủ, chú Tính vác A.K. đi đi lại lại trong xóm, hoạnh họe từng 
nhì với cánh tay buộc miếng vải đỏ của chú. Chú tố cáo bố là CIA, 
được giặc Mỹ nuôi dưỡng và cài lại để làm công tác điệp báo nên bố 
bị bắt di cải tạo tập trung. 

Những ngày đầu, mẹ khóc sướt mướt, ủ rũ như một con mèo 
ốm. Vợ chồng chú Tính đi qua cửa nhà Yến không thèm nhìn vào. 
Dôi lúc gặp mẹ, thím nhìn mẹ như người không quen. Cứ trông thấy 
họ, mẹ lại nghiến răng lầm bầm một mình: 

— Dồ vô ơn! Giời nào chúng cho chúng mày! Cho chúng mày ăn 
ngập đầu rồi chúng mày phản. 

Hoặc: 

— Không có đồ đế quốc của chồng tao thì chúng mày rã họng 
lâu rồi, bây giỡ còn dấy mà nói phét! Tiên sư chúng mày! 

Yến lớn lên trong sự sa sút từng ngày của mẹ. Vì uất hận, bà Bẩy 
cương quyết không cho chị cm Yến tham gia sinh hoạt thiếu nhi của 
phường khóm. chị em Yến bị liệt vào thành phần gia đình lạc hậu, 
bị cô lập trong bầu không khí ghẻ lạnh giửa những trẻ cùng lứa tuổi. 
Thằng Cường bỏ học chữ để học nghề sửa xe đạp. Mười lăm tuổi, 
nó dã một mình chiếm lãnh một trụ đèn lề đường để làm nơi hành 
nghề. Nó tập hút thuốc lá, tập uống rượu. Mười bẩy tuổi, nó nhậu 
nhẹt lai rai như một tay giang hồ lãng tử chán đời. Dần đà, nó học 
sang nphề sửa xc gắn máy. Có hôm Yến ra ngồi chơi với em ở lề 
dường, Yến ngạc nhiên khi thấy nó chỉ lau cái bu gi cho một anh bộ 
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đội mặc bộ quân phục bằng vải nhầu nát mầu cứt ngựa, đựng gió 
phồng lên như quần áo một thằng hề, vậy mà lúc tính tiền công nó 
đòi đúng ba mươi đồng! Yến hỏi, nó trả lời tỉnh bơ: 

— Đập cho tụi nó chết luôn, mấy thằng đế quốc mới này mà chị 
xót xa nỗi gì? Bứa nay có chị là em nhân tử đó, đáng lẽ em tháo lung 
tung xe của nó ra rồi em khện nó một trăm đồng! 

Quai hàm thằng Cường nhô lên trên khuôn mặt lặng lẽ của nó. 
Yến nhìn thấy cái ánh mắt sắc lạnh của em buồn rầu ném lên một 
đọt cây bên kia đường còn giử lại chút hoàng hôn vàng úa. 

Ở nhà, mẹ phải bán đần các tiện nghỉ gia đình để lấy tiền đi thăm 
nuôi bố. Qua vài năm đầu, mẹ thôi không đi nữa vì nhà không còn 
gì để bán. Mẹ phải ra chợ kiếm sống hằng ngày. Đến lượt Yến thôi 
học để xin làm cấp dưỡng cho một trường mẫu giáo bán trú gần nhà. 

Bố đi cải tạo hơn bẩy năm thì được về. Bây giờ, bố là một ông 
già ở cái tuổi năm mươi. Tóc bố rụng gần hết, phơi da đầu trắng hếu 
như một người ốm thương hàn mới dậy. Thịt hai bên má bố chẩy sệ 
xuống như má một con heo. Bố mập ra theo cái kiểu một người bị 
phù thũng, đa vàng ủng. Bố ít cười nói, đi lại một cách nặng nề, khó 
nhọc. 

Thời gian bố mới về, mẹ chăm nom cho bố ăn uống đàng hoàng, 
song bố mẹ cứ ngấm ngầm cãi nhau hằng ngày. Mẹ trách bố tính 
toán vụng, không nhanh chân chạy đi như người ta để bây giờ vợ con 
vất vả, nhọc nhằn. Bố không nói gì, chỉ thở dài. Về sau, càng ngày 
mẹ càng đay nghiến nhiều, như muốn trút lên đầu bố tất cả nỗi tủi 
hờn, oán hận mà mẹ phải một mình cưu mang hơn mười năm nay, 
bây giờ còn cộng thêm nỗi gieo neo phải trông thêm bố không còn 
làm gì ra tiền nửa, vô tích sự, như mẹ thường ca cẩm. 

Sau cùng, bố bảo mẹ: 

— Chắc bà khổ tâm vì tôi lắm? Thời cuộc chẳng may như thế, 
tôi làm gì hơn được? Hay là để tôi ra ngoài sống tạm một lúc, cho 
bà và các con được thư thả... 

Thế là lập tức mẹ ngăn hẳn nhà ra, để bố ở cái gian phụ thấp lè 
tè đằng sau bếp, chỗ ngày xưa mẹ vẫn nuôi vài con gà và để các thứ 
đồ vật lỉnh kỉnh không dùng tới. 
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Yến không đành lòng, nàng nói với mẹ: 

— Sao mẹ ngăn vách không cho bố đi lại với nhà? Tội nghiệp 
cho bố. 

Mẹ Yến chồm lên như một con sư tử bị thương, cơn giận bừng 
bừng nổ ra làm xỏa tung mớ tóc vẫn búi lủng lắng của mẹ. Lần đầu 
t lên trong đời, Yến nhìn thấy mẹ hung hăng và dữ tợn như thế. 

Biết lòng mẹ đã quyết, Yến rụt rè nói: 

— Quả thật con không đành lòng! Xin mẹ cho con thco bố vậy, 
mẹ tha lỗi cho con. 

Đôi mắt mẹ lạnh lùng, sáng quắc, chiếu vào Yến như một ngọn 
lửa nóng. Bà nhìn Yến rất lâu, như thể để không nhầm lẫn với một 
ai khác, như thể bà muốn nhìn Yến một lần cuối cùng. 

~ Được, mày cứ việc đi, không cần phép tắc, lỗi phải gì nữa, tao 
coi như không có mày. 

Giọng nói bình tĩnh, thái độ đứt khoát của mẹ, trong phút giây, 
bỗng làm Yến rùng mình ghê sợ. Chỉ cần mười năm gian khổ trong 
cái xã hội nghèo đói kỳ cục này, mọi giá trị tỉnh thần tưởng là bền 
chặt, mọi nền tảng đạo lý tưởng là vững chắc, đã tan ra như đám bọt 
xà phòng để lại những vệt ố bẩn. 

Yến buồn rầu thu dọn ít quần áo theo bố xuống chỗ chái bếp. 
Mùa nắng, ban ngày bố con Yến phải ra ngoài để tránh cái nóng. 
Mùa mưa, đêm nằm nghe nước rỏ xuống tấm ni lông treo võng trên 
đình màn, như nghe nỗi buồn rỏ giọt vào xương tủy. Gió lùa theo 
khe vách trống, làm nghe tiếng nước chảy luồn quanh chân chiếc 
giường bố kêu õng ãnh, sự ẩm ướt như thấm qua chăn chiếu vào 
người. 

Yến xách cái xô nhựa đi vội về chỗ mẹ. Nàng tự nhủ tí nửa phé 
mua ít rau tía tô và củ hành để nấu cho bố bát cháo giải cảm. Lúc 
Yến sửa soạn đặt quang gánh lên vai, mẹ bỗng bảo Yến: 

— Chúng nó bắt thằng Cường đi thanh niên xung phong đấy! 

Yến giật mình, buột mồm hỏi mẹ một câu vô nghĩa: 

— Em phải đi hả mẹ? 

Bà Bẩy theo thói quen, quệt tay áo lên mặt dù không phải để 
lau mồ hôi: 
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— Tao định cho nó trốn. 

Yến băn khoăn lo sợ: 

— Làm sao trốn được mẹ? Ai đám chứa em? 

Mẹ đúng sát vào Yến thì thầm: 

— Tào cho nó vượt biên. 

Yến vỡ lẽ. Nỗi lo một phút trước đây nén chặt buồng ngực Yến 
hình như vỡ òa ra, làm tràn ngập nàng một cảm giác ấm nóng khiến 
nàng thở được những hơi dài tỉnh táo. "À thì ra thế! Thảo nào mẹ 
chất bóp từng đồng, nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn cả thuốc khi ốm đau và 
cứ thậm thụt ra vào cửa hàng thím Năm" 

Buổi tối, Yến kể cho bố nghe câu chuyện mẹ nói lúc ban chiều. 
Bố nghe rồi lặng im, mắt nhìn thờ thân vào khoảng không. Hình 
như đối với bố bây giờ cuộc đời đã tắt hết mọi âm hao gợi nhắc một 
điều gì quá khứ, tương lai. Bố sống như đã chết, và đó là cách sống 
hay nhất để khỏi tự hủy mình. 

Yến buông màn cho bố xong thì đi ra chỗ dốc cầu như đã hẹn 
với Minh. Trong cái tù mù của ngọn đèn đường cách khoảng thật xa 
nên không đủ sáng, Yến nhác thấy Minh ngồi chồm hỗm bên cạnh 
hàng bắp nướng, áng chừng chàng đang chờ bắp chín. Yến đến đằng 
sau Minh, chạm khẽ đầu gối vào lưng chàng. Minh ngoái một tay ra 
phía sau, xoa nhẹ vào ống quần Yến: 

~ Em ăn bắp nhé? 

Yến ngồi thụp xuống bên cạnh Minh, đặt một tay lên vai người 
yêu: 

— Đã biết chắc là em? Nhỡ lầm thì sao? 

Minh cười sát mặt Yến: 

— Lầm thì anh có lời, nhưng lầm làm sao được? Anh đánh hơi 
em cách đây mười thước. 

Yến cười buồn: 

- Xạo! Anh đánh hơi bắp thì có. 

Hai người đi bên nhau, ngược lên đốc cầu. Im lặng một lát, Minh 
hỏi: 

— Em có chuyện øì lo nghĩ à? 

Yến ôm cánh tay Minh, như tìm một sự vững chãi: 
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— Mẹ định cho Cường đi vượt biên. Nó bị bắt đi nghĩa vụ quốc 
phòng trong chiến dịch giải tỏa, lòng lề đường. 

Bước chân Minh khựng lại. Cái cùi bắp ném vút đi không nghe 
một tiếng động dưới dạ cầu. Một lúc, Minh nói: 

— Tối nay, anh cũng định bàn với em một việc tương tự như thế. 

Yến kinh ngạc: 

— Anh nói đùa! Tiền đâu mà đi? 

Minh nhìn thắng vào mắt Yến: 

— Anh đã móc nối vói đường dây đưa người. Đến ngày hẹn, anh 
lấy một xe hàng tung ra cho bọn lái buôn rồi ta đi luôn. 

Câu nói của Minh, trong một giây đồng hồ đầu tiên, vẽ ra trong 
trí tưởng khô héo của Yến những hình ảnh chói lòa về một cuộc đời 
mới tươi đẹp. Tuy vậy, rồi Yến cũng biết ngay là nàng không nên mơ 
mộng viển vông. 

Có thể Minh sẽ làm như chàng nói. Chàng sẽ đi ra khỏi cái xứ 
Sở đau thương, kiệt quệ này trong một cơ may nào đó cộng với sự 
toan tính liều lĩnh của chàng nhưng Yến thì không. Yến không thể 
bỏ mẹ nàng với gánh riêu cua của bà nơi xó chợ, càng không thể bỏ 
bố trong cái chái lều thảm hại mà bố đang lây lất sống như một con 
chuột ngày. Lòng Yến quặn đau. Cả hai cùng dừng lại dưới dốc cầu. 
Yến ngước nhìn Minh, những nét thân quen mọi ngày trên khuôn 
mặt chàng thấy nhoàng nhoàng, lạ lẫm. Không gian hình như vẩn 
đầy bụi. Bụi đóng thành lớp đầy trong mồm miệng Yến và ở những 
đường thở. Một cảm giác yếu đuối kỳ lạ làm hai đầu gối Yến muốn 
khuyu xuống. 

Minh vẫn đăm đăm nhìn nàng, khắc khoải, chờ đợi. Nhưng Yến 
lắc đầu, nước mắt lăn trên hai má nàng: 

— Nếu không may, anh sẽ bị bắt, khổ lắm! 

Minh nói trơn tru, như thể chàng đã trù liệu trước mọi sự: 

— Em sẽ không khai là cùng đi với anh để khỏi bị liên lụy. Mình 
bây giờ với ở tù chẳng khác nhau bao nhiêu, chỉ thiếu mấy cái ô cửa 
có chấn song. Ngưng một lát như để Yến kịp nghe, Minh nói tiếp: 

— Phải liều thôi em ạ, ta đi rồi sẽ lo cho bố mẹ sau. 

Yến không biết nói sao, chỉ đứng yên và khóc lặng lẽ. Minh bứt 
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rút, nhìn suốt dọc con đường vắng hoe chập chờn chìm trong bóng 
tối trước khi vòng tay ôm Yến, hôn vội lên đôi mắt đẫm ưót của 
người yêu. Tbàn thân Yến run rẩy như một nhánh cây gầy gò trong 
tay chàng. Một cảm giác vừa mủi lòng, vửa chua chát làm Minh cười 
xót xa một mình: sau hết, tuổi trẻ ở đây chỉ còn có chút hạnh phúc 
khi thầm vụng hôn nhau bên một hè đường tối tăm. Thực tế đời sống 
như một mùa đông bắc cực đến bất ngờ, làm giá lạnh cả những đam 
mê xao động nơi thân thể một người trẻ tuổi đang có người yêu trong 
vòng tay. Cũng có khi nó như một lò lửa nung nấu với áp suất cực 
mạnh, cuốn hút người ta lao đầu vào để thiêu đốt chính mình. Cho 
xong một đời. 

Minh cầm hai bàn tay Yến ấp lên ngực chàng và dặn dò: 

— Em nhớ sửa soạn từ bây giờ. Anh sẽ báo ngày đi sau. 

Nhưng Yến biết là nàng sẽ không bao giờ đến chỗ hẹn với Minh. 
Có thể Minh đã tính toán đúng, cũng có thể Minh đã tính toán sai 
song Yến biết là Minh không có cách tính toán nào khác hơn. 

Rồi một đêm tối trời nào đó, Minh sẽ hoài công đợi chờ Yên ở 
một bến sông xa xôi, vắng vẻ. Minh sẽ đợi chờ Yến vô ích giữa một 
vùng cọ nước nghe tiếng muỗi bay rào rào, tiếng sình nhão nhoẹt 
lép nhép đưới bước chân đi. Rồi Minh sẽ phải bước lên một con 
thuyền mỏng manh để ra khơi mà không có Yến, trước mặt chàng 
mênh mông hiểm nguy, đằng sau chàng con đường đã vĩnh viễn khép 
lại. Rồi năm tháng sẽ qua, rồi Minh nếu không chết giữa biển sâu 
thì chàng và Yến sẽ mỗi người sống cuộc đời riêng của mình ở hai 
phía địa cầu cách biệt, như ngày và đêm ở hai nơi này không bao giờ 
còn trùng lắp nhau. Rồi Minh sẽ quên nàng, sẽ lấy vợ, sẽ có con. Còn 
Yến, tuổi xuân của Yến sẽ vùi chôn nơi cái sân trường ồn ào, dọc 
theo những dãy hành lang tanh tưởi mùi trẻ con không đủ quần áo 
thay; sẽ vùi chôn nơi cái xó chợ tối tăm ảm đạm, với gánh quà hằng 
chiều của mẹ; sẽ vùi chôn nơi cái chái bếp tồi tàn, chật hẹp, chỉ còn 
chút hơi hướm của cuộc sống thoi thóp trong tiếng ho khan hằng 
đêm của bố và tiếng đập khắc khoải của trái tim phiền muộn trong 
lồng ngực nàng. 

Đêm chắc đã khuya lắm. Tiếng động âm âm tử trên con lộ lớn 
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vọng lại đã thưa thớt dần rồi tắt hẳn, như sự sống quanh đây cũng 
tàn lụi dần với thời gian. 

Dôi mắt khô khốc và cay xè của Yến mở thao láo trong bóng 
dêm, nhìn suốt lên con dốc cầu lam lũ hằng tối Minh vẫn chờ Yến 
ra để cả hai cùng đi lang thang bên nhau không biết nói gì, chỉ cảm 
thấy họ cần có nhau. 

Yến vừa chợp mắt được một chốc thì nghe có tiếng đập vào tấm 
vách ngăn giửa hai nhà, tiếng đập vừa hối hả vừa rụt rè kèm với tiếng 
mẹ thì thào gọi: 

— Yến, Yến! Thằng Cường bị bắt rồi. 

Yến nghc tiếng thân thể mẹ đổ xuống bên kia chân vách và tiếng 
khóc tấm tức của bà. Nàng vẫn nằm bất động trên tấm ván gỗ, như 
bị trói chặt vào đấy. Một cảm giác mở hồ, lãng dãng vây bọc thần trí 
Yến như một tấm lưới nhùng nhằng. 

Thăng Cường hị hất rồi! 

Dư âm tiếng nói lỏng lông đội vào bên trong lớp vỏ não của Yến 
như sắp làm vớ tung đầu óc nàng. Tay chân Yến bải hoải, mồm miệng 
tình lớm. Trước mất nàng như có một dàn những con muỗi nhỏ cánh 
vàng óng ánh chấp chơi bay, tử xa đến gần rồi lại tử gần ra xa. Cảm 
giác một cơn uất nghẹn thất ngang vùng bụng Yến, chẹn lên cuống 
họng nàng. Yến há hốc miệng để thở. Cái cảm giác uất nghẹn sắc 
như một sợi lạt nứa gò cong thân thể Yến trên tấm phản gỗ. Yến 
ôm lấy bụng và ngôi bật đậy. Xung quanh nàng chỉ có bóng dêm vên 
lặng trong cái chái lêu tù hãm @ 


BỐ CHẾT 


“Ï hư bên nhà gởi qua báo tin bố tôi ốm, phải vào nhà thương. 
Người ở bên ấy không bận bịu gì lắm, ấy vậy mà tờ giấy lèo nhèo viết 
như người hà tiện mực. Bố ốm là ốm thế nào? Phải đi nhà thương 
thì chắc là hệ trọng rồi, vậy mà mẹ và mấy đứa em chỉ nói một cách 
nhẹ nhàng, ý hẳn sợ người bên này rầu rĩ, lo lắng. Đúng là tính quẩn. 
Bởi vì nghe tin "bố ốm" mà không biết bố ốm bệnh gì, nặng hay nhẹ, 
ốm ở chỗ nào trong người, rồi lại đi nhà thương, thế thì ai lòng dạ 
đâu mà an nhiên tự tại được? Tôi cứ trăn trở tờ giấy, làm như nếu 
cứ trăn trở mãi sẽ may ra có một lời giải đáp cụ thể nào nó lẩn khuất 
đâu đó giữa những hàng chứ. 

Trong đầu tôi, suốt ngày lủng củng tiếng động lúc âm âm, lúc 
khô khốc của hai chứ "bố ốm", như hai thanh gỗ gõ vào nhau. Tôi 
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buồn rầu, ngơ ngác. Tôi chạy ra hiệu thuốc tây, đặt mua một thùng 
thuốc loại đặc biệt và yêu cầu họ gởi hỏa tốc về Việt Nam. Công việc 
này làm xong, tôi vẫn không vui. Có người nói "gởi nhiều tiền về. Ở 
bên đó, đời sống cần vàng lắm! Cứ có nhiều vàng người ốm sẽ khỏc 
lên, sẽ khỏi bệnh, sẽ sống thêm”. Thế là tôi tất bật chạy đi hỏi những 
nơi nhận đổi đô la ở đây thành vàng ở bên nhà. Tôi gởi về cho bố hai 
lạng vàng. Chắc bố mửng lắm, chắc bố vui lắm, chắc bố không bệnh 
nữa. Hai thanh gỗ trong đầu tôi êm êm được ít hôm rồi chúng lại 
bắt đầu gõ, càng lúc càng ráo riết. Dôi khi tôi có cảm tưởng tiếng 
động dai đẳng ấy làm hai mắt tôi lồi ra, người tôi tê liệt. Di làm về. 
tôi ăn uống qua loa rồi ngủ được một giấc nhọc mệt lúc đầu hôm 
xong là tỉnh. Tôi thấy bố mặc cái áo cánh vải nâu tiễn tôi xuống 
thuyền ở một khúc sông miền hậu giang. Những ngón tay xương xâu 
của bố trơn tuột qua vai tôi. Dôi mắt bố mơ hồ trong bóng dẻm. 
Tiếng bố thì thào "con di bình vên". Tôi thấy bố quáy nặng hai cái 
bao vải nhem nhuốc ở hai đầu một cái gậy tre lên thăm tôi ở mội 
trại cải tạo. Bố thở rốc, những hạt mồ hôi to tướng như những giọt 
mưa rót ở đầu mái tranh, tuôn ào ạt qua đôi mắt kèm nhèm của bố. 
qua khuôn mặt hao gầy của bố. rót lả tả xuống đất, thấm vào lòng 
tôi mặn dắng. Bố bỏ cái nón lá ra quạt. Bố thầm thì dúi vào tay tôi 
miếng thịt gà quay và ít xôi nếp "ăn đi con! Người ta bảo dí thăm 
nuôi cải tạo mà bói xách thức ăn ngon thì người cải tạo lâu về lắm, 
nhưng thôi mặc kệ cha chúng nó, nửa năm múi tiếp tế cho con dược 
một lần, ăn đại di lấy sức con ạ. Nhịn mãi có khi không được thây 
đường về nữa. Biết thế nào?" Bố nói liên tục "ăn đi con, ăn di con”, 
làm như bố cứ nói mãi thì thức ăn sẽ thấm ngấm vào máu, vào thịt, 
vào tế bào thân thể tôi, để nuôi dưỡng cho tôi có đủ sức lực mà cầm 
cự với tù đầy. Tôi hỏi bố "cả nhà nhịn ăn bao lâu để bố có từng này 
thứ tiếp tế cho con?". Bố nhìn lảng ra bãi cỏ chói nắng dể đấu dôi 
mắt hấp hiu, bố lấy tay vuốt mặt để che bót đôi má hôm, bố cố nói 
giọng tự nhiên, bình thản "nhà chẳng đến nỗi nào dâu con ạ. Chỉ 
thương con nhọc nhăn ở núi cao, rừng sâu". 

Mấy năm tôi về, căn nhà trống hốc. Chúng tôi ăn xong thì lau 
sạch nền gạch để lấy chỗ ngủ. Có những đêm thật khuya. lúc mẹ và 
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các em đã say giấc, tôi ra ngồi với bố chỗ ngạch cửa bước xuống sàn 
nước, nhìn vâng trăng tỏa khói mờ mở trên cao, giữa cái ô tưởng nhỏ 
vuông vức chỉ bằng manh chiếu. Bố châm đóm hút thuốc lào. Hơi 
thở bố lọc qua nước trong bình điếu kêu xòng xọc nghe dòn tan. Hai 
bố con không nói gì, chỉ nhìn nhau cười và cảm thấy rất hạnh phúc. 
Dời sống trong giây phút ấy, ở chỗ cái ngạch cửa ấy và trong cái vuông 
sân nhỏ ấy thật dễ chịu. Phải chỉ đừng có nét mặt âu sầu của mẹ mỗi 
ngày ngồi nhặt sạn và thóc trong cái nồi gạo hẩm, phải chỉ dừng có 
hai củ khoai lang chía làm sáu phần mỗi buổi sáng sớm lúc cả nhà 
thức dậy, phải chỉ dừng có cái bản mặt thù nghịch của thằng cha cán 
bộ phường mỗi khi tôi lò mò lên xin nó chứng bản sơ yếu lý lịch để 
di tìm một công việc làm không bao giờ được, phải chỉ dừng có tiếng 
thở đài và tiếng cựa mình luôn luôn của bố hằng dêm bên trong cái 
màn vải tùm hụp, Ôi! biết bao là điều "phải chỉ"... 

Thế rồi kết quả là bây giờ tôi đang lang thang ở cái thành phố 
xa lạ này! Tôi có một căn phòng thuê chung với nhiều người khác 
trong một ngôi nhà, sáng tối đi về thầm lặng, như một con thú hoang. 
Tôi có một cái xe chạy tới chạy lui kiếm cơm nuôi thân và nuôi gia 
dình bên kia địa cầu. Bây giờ tôi đang lần thần lái cái xc ấy chạy qua 
những khu phố đông người Việt Nam, chẳng biết để làm gì, bụng dạ 
trống không, đầu óc dặc sệt. Người Việt ở những nơi này trông họ 
sang trọng quá. Dàn ông tóc chải mượt, da mặt căng bóng, bụng hơi 
phệ. Dàn bà quần áo thời trang đủ kiểu, son phấn như người mẫu 
nhưng không đẹp bằng người mẫu. Họ nói cười rổn rắng và bước 
lên những cái ô tô thật đẹp, thật mới, loại đắt tiền. Điểm chung nhất 
giữa họ và tôi là tiếng nói, tuy nhiên chắc bây giờ tiếng nói ấy cũng 
không còn nói lên những nội dung giống nhau nứa rồi! 

Ở sở làm, tôi quên trước quên sau. Gặp bất cứ ai, tôi cũng chỉ 
chực buột mồm hỏi "Bố tôi đang ốm nặng ở Việt Nam, liệu một ông 
già sáu mươi tuổi có bị bắt buộc hễ ốm là phải chết không"?Thế 
nhưng trông ai cùng tươi tỉnh cả, nên tôi lại thôi. Thỉnh thoảng cũng 
có mỘt người nhậy cảm, dạng giữa câu chuyện mưa nắng ồn ào bỗng 
nhận ra vẻ buôn bã của tôi nên người đó khựng lại, như va vào cột 
nhà, rồi họ hỏi giọng nghĩ ngại "Bộ bồ rầu chuyện øì hả"? Nghe thủng 
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nhanh về phòng riêng, cứ để nguyên quần áo và ngả lưng xuống 
giường, ngủ một giấc của sự chờ đợi mệt mỏi đã quá lâu. Thế nhưng 
ông cụ chủ nhà đang đứng chôn chân trước mặt tôi, đôi mắt ông cụ 
nhìn tôi lom lom, rình rập, dò xét. Càng lúc càng có một cái gì khẩn 
khoản trong ánh mắt ông cụ, sự kinh ngạc và sau cùng sự thất vọng 
nó làm cho tôi chợt mủi lòng. Tôi bỗng khóc rống lên thành tiếng, 
như có bàn tay ai bóp chẹn ngang bụng tôi. Chỉ cần tiếng kêu đầu 
tiên thoát ra khỏi cuống họng, cả người tôi bừng bừng như lửa cháy, 
quay quắt, lăn lộn, vỡ ra, sụm xuống. Trong thần trí hôn mê, tôi còn 
kịp thoáng thấy khuôn mặt khô quắt của ông cụ chủ nhà bỖng nở ra 
như một bông hoa, với tất cả vẻ hả hê mềm mại. Tiếng những cánh 
cửa phòng đóng mở vội vã, tiếng nhiều người nói lao xao, bàn tay ai 
đó đặt lên lưng tôi tần ngần, trùm lấp lên trên tất cả những âm thanh 
rì rào ấy là tiếng kêu khóc ồn ào, huyên náo, nhóp nháp, túa ra khỏi 
miệng tôi như thức ăn ua ra trong một cơn say. Không, tôi không 
đau ở cái hình hài đang vật vã, lăn lóc này, tôi không dau ở những 
lời tôi đang khóc kể om xòm này. Tôi đang đau ở một nơi lặng lẻ và 
sâu thẳm trong tâm hồn tôi, ở một nơi bây giờ câm nín, dìu hiu, 
hoang vắng, lạnh lẽo, một nơi ở đấy sự chết của bố đã lấy di hết sinh 
khí và niềm vui, một nơi xung quanh tôi không ai có khả năng vào 
cùng với tôi cả! Như một cô đào thương diễn xuất tuyệt hay, tuyệt 
đẹp một vai trò trên sân khấu, theo đúng qui cách xã hội và nghệ 
thuật, nhưng đời sống cô không ở cái bề ngoài dầy kịch tính ấy, dời 
sống thật của cô ở một nơi thâm trầm, sâu sắc của riêng cô, không 
liên hệ mảy may với cái bục gỗ sân khấu và cả nhân vật mà cô mang 
tên. Tôi quá mệt. Tôi chỉ muốn được chấm dứt ngay vỏ bì kịch bất 
buộc này nhưng tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để sợ làm thất vọng các khán 
giả xung quanh tôi có lẽ đang chờ đợi được xem nhiều hơn, lâu hơn. 
Nhưng tôi không còn øì để kể nữa! Cổ họng tôi khản đặc. Tôi ngưng 
để lấy hơi nhiều lần. Về sau, tôi rên rỉ như một con chó bị thương, 
tiếng than khóc chỉ còn nghe khàn đục như tiếng gió một cơn bão 
rót làm rụng lá cây trên thềm, đem nổi ẩm ướt vào lòng. 

Sau cùng, một người nào đó cẩn trọng xốc nách tôi dứng dậy và 
đìu tôi về phòng. Khi cánh cửa đã đóng lại, khi chỉ còn một mình 
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nỗi lo của tôi, con người nhậy cảm ấy bèn sửa một vẻ mặt trầm trọng, 
hạ thấp giọng nói như sợ làm tôi đau "không sao đâu, đừng lo quá, 
gỏi thuốc về chưa"? Vừa qua khỏi chỗ tôi, đã lại thấy con người nhậy 
cảm ấy miệng cười toe và ơi ới gọi một bà khác "hụi kỳ này khui lời 
bao nhiêu”? Tôi thản nhiên nhìn và nghe, lòng không buồn vui hay 
hờn giận, biết rằng vì đức hiếu sinh của Tạo hóa, nỗi khổ đau hoặc 
bất hạnh là của riêng mỗi người. 

Chiều hôm ấy lúc tôi từ sở làm về, không khí căn nhà trọ chỗ 
tôi ở có cái gì khác lạ. Tôi chưa kịp nhận biết sự im lặng ngột ngạt 
và đè nén ngay tử bậc cửa vào có một ý nghĩa nào thì nhanh như một 
tỉa điện xẹt, nỗi lo âu về tình hình sức khỏe của bố tôi nổ ra trắng 
xóa trong đầu óc tôi, làm nhức buốt hai bên thái đương tưởng chừng 
dang nứt ra vì đau đón và sợ hãi. Tôi nhìn thấy đôi mắt đứng tròng 
của ông cụ chủ nhà hai tay run rẩy chìa về phía tôi cái bao thư dài 
điện báo của bưu điện, giọng ông cụ đút quãng rất khó nghc: 

"Lúc cô diện thoại về hỏi, tôi đã nhận được cái này rồi song 
không dám nói thật, sợ cô lái xe về đọc đường..." 

Tất nhiên cũng giống ông cụ chủ nhà, tôi biết chắc một tờ điện 
tín vào lúc này, trong hoàn cảnh này, không báo một chuyện gì khác 
hơn là cái chết của bố. Quả nhiên, bố tôi chết thật. Trong năm giây 
đồng hồ đầu tiên, tôi rất bằng lòng có trong tay lời giải đáp dứt khoát 
về tình trạng khắc khoải đợi mong kéo đài xung quanh việc bố ốm. 
Tôi sẽ không còn phải băn khoăn thắc mắc điều này chưa làm, diều 
kia sẽ làm, điều nọ sao không làm? Tôi không còn hằng đêm, hàng 
ngày, thao thức, chập chờn nỗi khao khát có một lúc nào lại được 
đúng gần bố, ngửi thấy cả mùi băng phiến trên áo bố mặc. Tôi không 
còn phải nhắm tít cả hai mắt trước mỗi giấc ngủ khó, cố hình dung 
ra nét mặt tử bi của Đức mẹ hay Đức Phật Bà để cầu xin các ngài 
ban phép lạ cho bố được sống thêm. Tôi không còn bàng hoàng, 
thảng thốt, mỗi sáng lên, mỗi chiều xuống, nghĩ đến những cơn đau 
vật vã của bố trên một cái giường nhà thương tồi tệ ở quê nhà, nghĩ 
như thế, tôi có cảm giác bị hành hạ, bị tra tấn, không kém gì bố, giữa 
hai øong kềm của chế độ và số phận. Như vậy, trong năm giây đồng 
hồ đầu tiên, tôi có một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ. Tôi chỉ muốn đi 
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tôi, tôi ngã vật xuống giường, bưng mặt khóc. Cả người tôi rung lên 
bần bật, tôi nhét cái gối vào mồm để giữ cho thân thể tôi được thăng 
bằng. Tôi tan vào nước mắt, nước mắt xót như nước muối ướp vào 
vết thương tôi vừa mở miệng. Vậy là kể từ nay tôi không còn bố nửa. 
Cái ý nnhĩ đơn giản và phê gớm ấy làm ruột gan tôi co thắt lại, làm 
đầu óc tôi nổ tung ra, tay chân tôi rũ liệt, làm tôi chợt nhìn thấy cuộc 
đời đưới một bộ mặt cô đơn, gớm phiếc và tàn bạo. Khóc mãi rồi tôi 
tinh dần ra. như bầu trời quang đãng sau cơn mưa. Căn phòng chất 
đầy đồ dạc lờ mờ tối, gợi nhắc kỷ niệm một ngày thơ ấu khi đang 
khỏng. giữa cuộc chơi với đám bạn nhỏ, tôi tự nhiên thấy nóng ở hai 
hố mắt. chân tay bải hoải, cổ họng đau rát, và tôi lặng lẽ chạy về nhà, 
leo lên cái ác xép, nằm lịm di. Khi tôi tỉnh dậy, căn gác ngày ấy cũng 
lờ mở tối và phẳng lặng như thế này. Người tôi đau như đần. Tiếng 
cái đạ dày trống không cồn lên một cách trơ trẽn. Trong khoảng khắc, 
đầu óc tôi chẳng nghĩ ngợi gì, tôi lăn trở trên tấm đệm để cảm tnấy 
chút êm mát bên dưới thân thể tôi. Hình như mọi việc lại ở trong 
cái trật tự cũ, không có gì thực sự thay đổi cả. Bố còn hay bố mất, sự 
phân biệt chỉ có trong ý niệm khi mà bố con tôi đã cách xa nhau nửa 
qua dịa cầu. Lòng tôi phẳng lì, chu nặng. Tôi muốn tắm gội nhưng 
rồi lại thôi vì nghĩ rằng tiếng cái vòi sen tuôn rào rào trong phòng 
tắm có thể làm những người ở chung nhà không bằng lòng. Họ sẽ 
bực bội hoặc thất vọng vì tôi không đáp ứng đúng cái hình ảnh mà 
họ muốn nhìn thấy ở tôi. Vì vậy tôi nằm ì trên giường, tóc đẫm nước 
mắt ở hai bên thái dương, quần áo thoảng mùi nắng khét. Tôi biết 
cái cảm giác dau buốt do việc bố chết rồi sẽ qua đi, nguội đần, nhưng 
sự thê lương và cô đơn trong đời tôi bây giờ mới bắt đầu. 

Có tiếng người lao xao bên ngoài cửa phòng, tiếng gõ ngập 
ngừng, tiếng gọi "Cô Châu, cô Châu". Tôi không dụng ý nhưng tôi 
nói không ra hơi vì cổ họng khản đặc. Tôi cũng không chỗi dậy vì 
có thể mọi người sẽ bất bình thấy tôi không có vẻ yếu đuối như họ 
nghĩ. Sau cùng, một người rón rén đẩy cánh cửa phòng và bước vào. 
Giọng nói rụt rè cất lên, ý hẳn người nói đã rất cố gắng và cân nhắc 
để điều chỉnh âm thanh ở một tần số đễ nghe nhất vào lúc này "cô 
gượng ăn một tí cháo". Nghe chữ "cháo", người tôi bỗng nhũn ra, 
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buồn phiền. Cứ làm như tôi đang ốm nặng. Thật ra, nghĩ đến chuyện 
ăn vào lúc này, tôi thèm được khoác cái áo len mỏng lên người, một 
mình ra xe và chạy đến cái quán phở quen thuộc. Tôi sẽ ngồi thu lu 
ở một bàn rộng, lơ láo nhìn mọi người để ước lượng nỗi cô đơn hay 
niềm hạnh phúc của họ, để thấm ngấm sự côi cút âm thầm và bí mật 
trong lòng tôi, để gọi hai bát phở mời bố ăn một, như những lần khi 
quê hương chưa tan nát, tôi vừa mới lón, đi làm và có số lương đầu 
tiên, hai bố con kéo nhau ra cái xe phở đêm cách nhà vài con ngõ, 
cùng ăn. Tôi đã ngạc nhiên một cách thích thú nhìn bố cẩn trọng 
pha đĩa nước chấm cho hai cha con Dưới cái chao đèn câu của xe 
phỏ, hai mắt bố long lanh, tươi cười. Bất cứ làm việc gì, dù lớn dù 
nhỏ, dù quan hệ hay tầm thường, bố luôn luôn đặt hết tâm trí và trái 
tim của bố vào, nhưng bố nhẹ nhàng, giản dị, đam mê mà thảnh thơi, 
chờ đợi mà buông thả. Vì vậy, nếu bây giờ tôi có thể ăn thì tôi sẽ ăn 
một bát phở trong ký ức về bố như thế chứ tôi không ăn chén cháo 
nhạt nhẽo, vô nghĩa lý mà một người nào đó, vì lòng tốt, dang chìa 
ra trước mặt tôi. Lần thứ bao nhiêu trong đời, tôi ý thức rõ rằng 
trong cuộc sống khuôn sáo quanh tôi, ngay cả lòng tốt của một người 
cũng đem lại cho tôi cảm giác nặng nề, ngột ngạt. Nếu tôi không 
khép mình vào cái khuôn sáo gông cùm ấy, tôi sẽ gây thương tích 
cho chính tôi, không ích lợi gì. Nỗi thất vọng bao giờ cũng dem theo 
nó sự buồn phiền, cho nên, sau cùng thì tôi cũng cảm thấy như tôi 
đang bệnh thật. Giọng nói của tôi tự nhiên thêu thào, rên rỉ "cám 
ơn nhưng tôi không thể ăn được" Giọng nói của người kia bung lên 
như một cái lò xo đầy những vòng xoắn, kẹp chặt tôi "cô ráng húp 
một chút cháo chứ không thì quị mất. Còn nhiều việc phải lo lắm". 
Tôi quá mệt, "xin cứ để bàn, rồi tôi sẽ ăn" Tôi vẫn nhắm nghiền hai 
mắt, người rợn lên nỗi sợ hãi nếu con người tốt bụng ấy nán lại và 
ôm vai tôi. Tôi dang cố hết sức để chịu cơn đau của riêng tôi. Tôi 
không còn đủ năng lực để san sẻ cho cái tôi giả hình thường ngày. 
Vả lại, tôi không mấy quen với sự thụ ơn. Đó là cái gánh nặng trên 
hết mọi gánh nặng. Tôi cũng không mấy quen với sự xót thương, giả 
dối, bạc nhược, đỏ lòng, xanh vỏ. Tôi muốn được đốt cháy, nung đỏ, 
như sắt, như thép, để chống chọi với những trò chơi nghiệt ngã của 
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định mệnh. 

May quá, người nào đó đã bỏ đi. Tiếng cánh cửa khép lại, là biên 
giói của sự riêng tư đôi lúc thật cần thiết, như những lần chỉ có hai 
bố con ngồi với nhau chỗ bậc cửa đi xuống sân nước, trong ngôi nhà 
nhỏ ở Việt Nam. 

Còn lại một mình, dầu óc dịu đi sau cơn khóc vùi, như thửa dất 
mới cày vỡ mà trận mưa rào bất chợt đã làm cho xốp đi và tơi ra, tôi 
nằm im, lắng nghe sự mông lung thấm vào hồn. 

Ngày mai, cái tin bố chết sẽ được một người nói ra đầu tiên ở sở 
làm. Cái tin đó sẽ được truyền đi một cách nhanh chóng và thản 
nhiên trong đám đông quen biết tôi. Các bà xếp Mỹ sẽ dợi lúc tôi di 
làm trở lại mới trịnh trọng đến trước mặt tôi, đôi mắt có hai hàng 
lông mi chóp chớp trong sự bối rối không biết phải làm thế nào trong 
hoàn cảnh tương tự, có lẽ họ cũng không cảm thấy gì để có thể diễn 
tả, sau cùng, họ sẽ hạ thấp giọng và nói "Ï am sorry, Chau”, trong khi 
nói, mắt họ nhìn tôi ngần ngại, chừng như sợ tôi nhìn thấy được sự 
trống rồng, vô tâm của họ, không xứng đáng lắm với một dân tộc 
văn minh thường vẫn dễ cao giá trị của cuộc sống và con người. Thế 
còn các bạn Việt Nam của tôi? Chắc chắn cái tin bố chết sẽ là một 
đề tài để quí vị ấy hỏi han, rỉ tai, kể lỂ, bàn bạc. Có những vị sẽ nghĩ 
ngay đến khoản tiền phải dóng góp, vửa nghĩ vửa cộng nhanh như 
máy vào những con số đang đợi chỉ trên cái Paychcck tuần này và họ 
thở dài. Có những vị băn khoăn tính nhẩm công việc để cố bót ra 
một chút thời giờ đến thăm tôi sau buổi làm. 

Cái thời khóa biểu thường nhật chật ních các danh mục, những 
con đường kẹt xe, buổi chiều sắp thu trời tối sớm, tất cả những 
chuyện phiền nhiễu ấy sẽ khiến một số người khác không nén dược 
tiếng thở dài, biết đâu trong thâm tâm, họ chẳng chợt nghe kêu lên 
nỗi phiền muộn "ôi, cụ chết cũng mệt cho con quá”! Tuy nhiên, một 
khi đến đây rồi, khi chuông cửa đã reo kính coong, tất cả những 
khuôn mặt nhăn nhó, bực đọc ấy sẽ biến đi không để lại đấu vết, chỉ 
còn lại sự trịnh trọng, ân cần, chỉ còn lại những giọng nói chậm rãi, 
đôi khi nghẹn ngào, chỉ còn lại những cử chỉ khoan thai, gượng nhẹ. 
Và tôi, như một người đã kiệt lực, tôi sẽ ngồi lả đầu vào thành ghế, 
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sẽ kể lại như một cái máy chuyện bố ốm đau ra làm sao, bố chết như 
thế nào, càng nhiều chỉ tiết, càng làm vui lòng cử tọa. Nỗi ngao ngán 
đay nghiến dai dẳng bên trong tôi, như một cái kẹo cao su đã hết 
ngọt, bám vào răng. Thật là vô lý, thửa thãi và phí phạm. Điều cần 
chia sẻ nhất đã không còn kịp, đã vô phương. Con người cần được 
chia sẻ nhất đã ra đi trong cô đơn. Có lẽ không một ai thấu hiểu 
được nỗi đón đau, tuyệt vọng của bố trên giường bệnh, trước lúc lâm 
chung, không một ai có thể góp cho bố chút sức sống của chính họ 
để đời bố thêm được một giờ, một ngày, một tuần hay một tháng. 
Thật là phê gớm, thật là bí thảm. Đôi lúc tôi có cảm giác những 
cái móng tay đài của bố trong cơn bệnh, ở đầu các ngón tay khẳng 
khiu, đang vươn đến tôi, bấu chặt vào đa thịt tôi, trong một cố pắng 
tồn tại kinh hoàng ở từng nguyên tử li ti, từng tế bào. Nghĩ như thế, 
tôi thường có những cơn nghẹn thở. Thân thể tôi như một quả bóng 
tức hơi. Tôi bỗng nhớ lại một hôm nào đó trên đường Pastcur của 
Sài Gòn cũ, lúc tôi đang chạy cái xe Honda trong buổi chiều nắng 
êm ả, tôi chợt nghe tiếng rú rất pần của một cái xe pắn máy khác ép 
vào tim phổi tôi cùng một lúc với cảm giác đau buốt ở nửa bên mặt 
xuống đến cổ và ngực. Tôi té xuống đường trước khi nhận ra mình 
bị cướp giật sợi piây vàng đeo trên cổ. Trong đám đông những khuôn 
mặt lao xao xung quanh tôi lúc đó, tôi chỉ nhìn thấy sự tò mò cùng 
với một sự bất động kỳ lạ. Có lẽ cảm giác hiếu kỳ cũng là một thứ 
lạc thú có thể làm tê dại con người nên mọi người vội vã hỏi nhau 
"Cướp giật hả" Mất cái gì? Giây chuyên hay đồng hồ? Gía bao 
nhiều?" và họ đứng đờ ra bên cạnh cái xe Honda hơn bẩy chục kilo 
vẫn còn đang nổ máy và đè lên một nửa người tôi . Bây giờ, một sức 
nặng tương tự cũng dang đè lên tâm hồn tôi và cái gì tôi bị cướp di 
không phải chỉ là một sợi piây vàng. Những người qua đường hôm 
đó tôi không còn địp trông thấy lại nhưng những người bạn đang 
ngồi quanh đây sẽ có quyền nghĩ là họ đã có lúc chia xẻ với tôi một 
khúc quanh đời thiêng liêng nhất. Mai đây, nếu có một lúc nào tôi 
nổi giận với họ vì một lý do gì, nếu tôi muốn hét to với họ, nếu tôi 
muốn quắc mắt với họ, tôi sẽ phải lập tức nhớ lại cái không khí u 
mặc, trầm thống của giây phút này, mọi người nhìn nhau, nói vói 
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nhau thật dịu dàng, mơn trón và đầy cảm thông. Tất cả những nợ 
nần, ràng buộc, đè nén ấy chẳng qua chỉ vì chúng tôi bỗng đưng đâm 
xầm vào nhau trong một tình cờ lãng nhách của định mệnh. 

Cuối cùng rồi tôi cũng đành phải làm lễ phát tang bố ở một ngôi 
chùa. Đó là ý kiến, là kết luận gần như bắt buộc của mọi người. Buổi 
trưa một ngày cuối tuần nóng bức. gian chính điện không lấy gì làm 
rộng lắm đang ngột ngạt mùi khói nhang và mùi hoa tươi. Hai cái 
quạt đứng ở hai góc nhà quay sè sè, lùa qua mặt, qua vai mọi người 
tí gió hầm hập. Trong một giây bất ngờ nhất, tôi thoáng thấy nét mặt 
buồn so của H. Nếu giờ này không phải có mặt ở đây để làm nghĩa 
vụ một đồng nghiệp chu đáo, cô ấy đang tung tăng đi bên cạnh chồng 
ở một tiệm ăn đông đúc hay ở một khu shopping tấp nập. Tôi còn 
thoáng thấy L. bồn chồn phe phẩy cái phong bì, cặp mắt tư lự, chắc 
cô ấy đang cố gắng không nghĩ tới thời gian hành lễ sắp phải trải 
qua. Tôi buột miệng nói thầm trong lòng "xin lỗi các bạn nhé, thật 
quả tình tôi không muốn chuyện này chút nào!” 

Thầy trụ trì là một người đàn ông to lớn, râu quai nón, tỉa nhìn 
nhanh như điện. Trông thầy giống bức tượng đức Đạt Lai lạt Ma 
song vẻ phiêu hốt không bằng. Thầy vừa xỏ tay vào áo tràng, vừa ra. 
một khẩu lệnh cho ai đó đằng sau. Dáng điệu thầy vừa bận bịu, vừa 
thản nhiên, tôi tự hỏi liệu lát nữa thầy có nhớ để "một chút gì” trong 
những bài kệ gọi là cầu siêu cho người quá cố không? Cổ nhân có 
câu "tâm động quỉ thần tri", chẳng biết tâm thầy có "động" khi cầu 
phước cho bố tôi ở một cõi đời nào khác không? 

Như một vỏ tuồng có lóp lang, có trang phục, cảnh trí và đạo 
diễn, tôi dược chỉ dẫn lúc quỳ, lúc đứng, lúc khóc to, lúc tỉ tê. Tất cả 
những công việc ấy được coi là hành động trả hiếu cho bố! Như vậy, 
cái giá của chứ hiếu trên bảng trị giá của xã hội cũng rẻ. Thật ra, nếu 
một người đã không kịp trả cho một người lúc sinh thời bất kỳ món 
nợ lón nhỏ nào, làm sao còn có thể trả khi người kia đã qua đời? Tôi 
càng làm đám ma cho bố thật rình rang, thật hoa hoè hoa sói, mâm 
cao cổ đầy, tôi càng được tiếng khen trong họ ngoài hàng, làng trên 
xóm dưới. Tiếng khen để làm gì giữa cơn đau thủng gan thủng ruột 
này? Huống hồ tiếng khen lại do cái chết tức tưởi, bi thương của bố? 
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Ôi! chỉ là những chiếc mặt nạ muôn hình, muôn vẻ của cuộc đời, 
thơm tho, rực rỡ rồi tanh hôi, xấu xa, chỉ là cái gỉa trá, mê hoặc, biết 
mà không thể nào đừng, mà phải ôm vào mình cùng với thân phận 
con người, như những bộ mặt Liêu trai, thật hơn những bộ mặt Liêu 
trai, phê rợn hơn và tàn bạo hơn nhưng bộ mặt Liêu trai. 

Tất cả đều đã lỡ làng, chậm muộn. Không còn một sự việc nào 
có thể cải thiện nửa, cho cả bố lấn tôi. Kể luôn tôn giáo và tín 
ngưỡng, con đường của giấc mơ giải thoát trong cuộc đời hạn hẹp. 
Giấc mơ của đời để lại cho đời. Sự chết tự nó đã toàn thiện hay toàn 
ác, còn chỗ nào dành cho phần đóng góp của Thượng đế hay của 

Ngạ quỷ? Ấy vậy mà tôi vẫn phải lôi bố đến đây, trong buổi trưa ngột 
ngạt oi nồng, để làm những công việc hoàn toàn vô nghĩa đối với sự 
mất mát to lớn của riêng tôi, để nghe bâng quơ những bài kệ bằng 
tiếng Phạn qua giọng đọc mải miết, vô hồn của các tăng ni, qua giọng 
đọc say sưa, trì chú của các vị trong ban hộ niệm vẫn tin chắc rằng 
những lời kinh này sẽ mở ra lập tức cho người quá cố cánh cửa Niết 
bàn cũng như sẽ mở ra cho chính quí vị trong một ngày khác. 

Có lẽ tôi không là một con người có hiếu. Vì như người Mỹ hoặc 
người Việt Nam ở đây vẫn thường nói "it must be going on" để lý 
giải lẽ tất nhiên trong cuộc đời, tất nhiên rồi tôi cũng sẽ phải ăn, 
phải ngủ, phải làm việc, phải yêu đương, như tất cả những người 
chưa mất bố hoặc đã mất bố, đòng sống trong tôi liên tục tửng giây 
tửng phút, nào có hao hụt gì? 

Chỉ có một điều không ai nhìn thấy, đó là vết thương bố chết 
rồi sẽ để lại trong tâm hồn tôi vết sẹo không bao giờ mờ phai, một 
cái lỗ hổng không bao giờ lấp đầy, khi tất cả mọi người đều đã lãng 
quên. Dù rằng tôi sẽ mặc một cái áo mầu hồng hay mầu vàng, dù 
rằng tôi sẽ lên xe hoa về nhà chồng và sinh con đẻ cái, tôi mãi mãi 
đi trong cuộc đời với nguyên cái vết sẹo đậm nét ấy và với nguyên 
khoảng trống không thể lấp đầy bằng bất cứ cái gì... ¿ 


VẤN CÒN NẮNG 


Khu vườn thấp thoáng tiếng chim hót ở các lùm bụi rập rạp 
ven theo chân bức tường thấp. Buổi chiều muà hè tươi sáng và mát 
như một miếng sương sa nhuộm mầu. Bích ngồi một mình trên cái 
phế mây dài đã cũ, lưng ghế õng eo làm Bích có cảm giác những sợi 
mây dan đã rão có thể bung ra bất cứ lúc nào và làm đỗ kềnh Bích 
ra sân cỏ. Bích nghĩ một cách dửng dưng. Nàng không bận tâm về 
bất cứ một điều gì vào lúc này. Có cái gì chao động trong đầu óc hoặc 
trên thân thể Bích, như một cái phao thả lửng lơ trên mặt sông, mặc 
cho nước nhỏn nhơ bốn bề dội đập. 

Dưỡng như một khoảng thời gian lâu dài dã trôi qua trong khu 
vườn này, làm cách biệt Bích với quá khứ của nàng. Bích không còn 
nhớ rõ, mới hôm qua hoặc hôm kia, hoặc tử nhiều năm trước hoặc 
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mơ hồ như chưa tửng bao giờ có, ở chỗ Bích đang ngồi bây giờ, có 
đông người hơn cùng với nàng và xung quanh nàng. Cái xe đạp nhỏ 
xíu mầu tím hình như nằm lăn lóc đưới gốc một cây chanh có những 
quả xần xùi mầu vàng ệnh. Cái xe đạp của cu Ti. Thằng bé có cái trán 
cao và đôi mắt thật thông minh, lúc nào nhìn ai cũng mở lớn hết cỡ, 
một cách tham lam và ham hố, hai con ngươi tròn xoe, đen nhánh, 
đầy chật hai vũng mắt thăm thẳm. Thằng bé hay cười, tiếng cười 
hềnh hệch, bối rối, làm Bích chỉ muốn dụi cầm vào nách, vào bụng 
nó để nghe nó cười. 

Vậy mà tối hôm đó nó sốt. Người nó nóng khô như một hòn 
ngói phơi nắng. Nó không chịu ngủ, cũng không nằm yên. Nửa đêm, 
nó nôn thốc trên vai áo Bích rồi khóc nhèo nhẹo như một thỏi đường 
chảy. Người Bích mệt lử, hơi thở nàng thoang thoảng mùi sửa chua 
thằng bé nôn ra lúc nãy. Trong bụng nàng, dưới làn da căng cứng 
như cái mặt trống, con em nó lục đục chối cái gót chân nhỏ xíu làm 
Bích đau thốn tửng chập. Khi Bích dỗ được con và đặt được nó nằm, 
nàng lăn ra giường, hơi ngạc nhiên thấy Tấn ngủ say, tiếng chàng 
ngáy khẽ và ngắt từng quãng đều. Tuy vậy, sức nặng của người Bích 
thả xuống nệm làm Tấn thức giấc, chàng quàng tay ôm lưng vợ và 
nói trong cơn ngủ, như tiềm thức chàng trả một bài học thuộc lòng: 

"Em sanh nốt con bé rồi thôi đi nhé" 

Cách giải quyết những vấn đề phiền toái của Tấn thô sơ và dứt 
khoát, phù hợp với đời sống vội vã của nước Mỹ. Tuy vậy, về phía 
Bích, nàng mông lung sợ: 

"Ngày xưa mẹ nói nhà đông con như tre ấm bũi, có ít cũng lo" 

Tấn lèm bèm trả lời vợ: 

"Ngày xưa khác, ngày nay khác! Em chỉ được cái nghĩ vấn vơ. Ở 
đây cứ đẻ là nuôi. Em có thấy bạn bè mình ai bị chết con đâu?" 

Bích kêu khẽ một tiếng kinh hãi, tỉnh cả ngủ: 

"Anh chỉ nói bậy" 

Tấn cười lục cục trong CỔ và xoa lưng vợ: 

"Thì thôi! Ngủ.đi vậy" 

Một hôm khác, vừa ăn cơm tối xong, Bích mệt mỏi ngồi dựa 
ngửa trên ghế sô pha vì cái bụng gần ngày sanh của nàng cứ cấn lên 
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chỗ xương ức Bích như một khúc gỗ cứng. Bích khó nhọc thở hào 
hển những hơi ngắn. Mắt nàng nhìn thấy Tấn đang nằm lim dim 
trong chiếc phế bành nghe một bản nhạc ngoại quốc êm dịu tử cái 
máy quay đĩa gần đấy. Tấn có vẻ thánh thơi, nhàn hạ. Lần đầu tiên 
trong cuộc đời làm vợ bao nhiêu năm, Bích buồn phiền nhận ra vẻ 
thư thái của chồng bên cạnh sự tất bật, xấp ngửa hàng ngày của nàng. 
Một cảm giác tấm tức làm Bích loay hoay, bực bõ. Sau cùng, Bích 
buột mồm, cao giọng, nói to cái ý nghĩ vừa thoáng qua đầu óc nàng. 

"Đàn ông cũng doạn sản được, lại ít phiền nhiễu hơn dàn bà" 

Câu nói bất ngờ của Bích làm Tấn mở choàng mắt, kinh ngạc. 
Bích nhìn Tấn một lúc lâu rồi nhắc lại câu nàng vừa nói, lần này 
giọng nàng mềm mại, hồn nhiên, như nói vào khoảng không: 

"Đàn ông cũng đoạn sản được..." 

Phải mất một giây đồng hồ Tấn mới hiểu Bích muốn nói gì. Tấn 
khó chịu. Khuôn mặt Bích tự nhiên có vẻ bướng bỉnh. Dôi mắt trong 
suốt của nàng thường ngày phảng phất cái tươi tắn của một nụ cười, 
bây giờ xoáy vào mắt Tấn như hai mũi khoan bén. Tấn đánh trống 
lảng bằng một cái ngáp dài rồi chàng đi đến ngồi bên cạnh vợ. Tấn 
quàng một tay ôm vai Bích và cảm nhận cùng một lúc sự bực bội bắt 
đầu lan tỏa trong lòng chàng như một cuộn khói ẩm dục: 

"Tất nhiên là được rồi" 

Nghỉ một chút, Tấn nói tiếp, giọng thong thả, cố làm ra vẻ tự 
nhiên: 

"Nhưng anh nghe nói phụ nứ đoạn sản sau khi sanh thì rất thuận 
tiện, ít tốn kém và ít hậu quả". 

Nói xong, Tấn bực bội hơn vì biết rằng chàng vừa nói về một việc 
thật ra chàng không có kinh nghiệm và cũng chả hiểu biết gì cả. 
Chàng chỉ nói để dành lấy sự an toàn cho chính chàng. An toàn thế 
nào Tấn cũng không biết rõ song chắc chắn là chàng không muốn 
phải mất một phần những khả năng mà cơ thể chàng có. Chính sự 
suy nghĩ và đối phó bất ngờ với Bích làm Tấn giận sôi. Vì ngồi gần 
vợ, Tấn nhìn thấy những sợi tóc Bích ướt rượt, đán vào nhau thành 
những bè mỏng. Đáng lẽ tóc Bích phải tơi ra tửng sợi và óng d như 
tơ, như những lúc hai người mới yêu nhau và thường hẹn nhau di 
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chơi vào cuối tuần. Hồi đó, Bích thường mặc cái quần jeans bó sát 
bộ dùi thon chắc và cái bụng sát như bụng một con thần lần của 
nàng. Cũng có khi Bích mặc một cái váy lụa màu sáng, làm cho dáng 
di của nàng như một chùm nắng đong đưa. Tấn thở dài. Thật ra, đời 
sống chỉ nên thơ trong cái chập chờn, hư ảo của nó. Đáng lẽ Tấn chỉ 
nên nhìn ngắm Bích và yêu mê nàng như một tác phẩm nghệ thuật. 
Trói buộc vào nhau bằng đủ mọi thứ danh từ hoa mỹ thật là một sai 
lầm to lón. Tấn nhớ lại những ngày đầu của cuộc sống chung. Tấn 
và Bích đã cùng trải qua những thời khắc tuyệt đẹp trong cuộc đời 
mỗi người. Ánh đèn buổi tối trong căn phòng chỉ có hai người làm 
khuôn mặt Bích đậm dà, ấm áp. Đôi cánh tay nàng để trần. Bộ ngực 
săn chắc và hơi cong lên như một đôi sửng bò non của Bích thơm 
mùi xà bông sả. Sự hiện diện của họ bên nhau vừa say đắm, nhẹ 
nhàng. vừa lạ lùng, bí ẩn, như hạnh phúc của một thứ lễ nghỉ tôn 
giáo. Những buổi tối thần tiên ấy đã qua và hết vào một lúc nào cả 
hai đều không ý thức. Sau này, có khi Tấn chợt thấy hình như trong 
lòng chàng chỉ còn nhu cầu chiếm đoạt Bích tửng lúc theo sự đòi hỏi 
của thân thể chàng lẫn lộn với cái cảm giác thúc bách của thói quen. 
Biết như thế, cũng có lúc Tấn tiếc nhớ bâng quơ. Chàng muốn được 
sống lại những cảm xúc đẹp đẽ lúc ban đầu của cả hai, song Tấn biết 
là điều này không thực hiện được. Cuộc sống như mộit mặt ao tù hãm 
chìm ngập họ. Thỉnh thoảng,Tấn cố ngoi đầu lên và vuốt mặt để 
nhìn thấy Bích, có khi bằng lòng chỉ vì cái cảm giác Bích vẫn còn đó, 
bên cạnh Tấn, giửa đám rong rêu chập chờn, vướng bận. 

Rồi Bích mang thai lần đầu. Tấn có cái sảng khoái của một 
Thượng đế nhỏ. Nhìn thân thể Bích đổi khác, Tấn nhận ra sức mạnh 
phê góm trong tương quan giữa chàng và vợ, một tương quan phô 
bày sự riêng tư và thầm kín của hai người, đưới ánh mặt trời, giữa 
đám đông.Tấn cảm thấy lòng chàng lâng lâng, say đắm. Quả thật 
thân thể một người đàn bà thai nghén có cái vẻ gợi cảm kỳ lạ của 
dục tình nhìn thấy dưới khía cạnh nhân bản và mầu nhiệm nhất. Tấn 
không bao giờ nhìn ngắm Bích đi lại trước mặt chàng mà không cảm 
thấy rung động muốn ôm và hôn nàng. 

Khi Bích gần đến ngày sanh, Tấn cứ hồi hộp, như thể chàng rất 
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nóng lòng và tò mò muốn nhìn thấy một phần đời sống của chàng 
được san sẻ và thể hiện. Tuy vậy, rồi cũng đến một lúc Tấn buồn rầu 
biết rằng tình cảm của con người chóng cũ, chóng phai tàn, chóng 
gội rửa trong vô tình, nhàm chán và quên lãng, như dòng nước trôi 
quanh chân cầu, không phản chiếu gì ngoài sự trong vắt của chính 
nó đội đập vào những phiến xi măng trơ trọi. 

Đứa bé lớn đần lên. Nó có những biểu lộ của riêng nó, không 
phải là cái khuôn của chàng và cũng không là hình ảnh của ý chí 
chàng. Những buổi sáng sớm tinh mơ, Bích quấn nó trong một cái 
chăn và đem nó đi gửi ở một chỗ trông trẻ. Từ tối hôm trước, Bích 
cứ quanh quẩn soạn sửa cái giỏ to tướng để hôm sau đem đi cùng 
thằng bé. Thường thường Bích không hay nhìn Tấn nhưng cũng có 
khi Tấn bắt gặp Bích nhìn trộm chàng, với một chút ngập ngừng, ái 
ngại. Tấn biết Bích lo nàng không đủ thời giờ để làm những việc 
nàng cho là cần thiết hoặc chúng cần thiết thật. Vì vậy, Tấn quyết 
định hai người chỉ nên có một đứa con. Bích không chịu. Trong ý 
nghĩ của chàng "Đàn bà thật đại dột và lầm cẩm". Bích muốn có một 
đứa con gái nữa, "để mặc quần áo đẹp cho nó", như Bích nói. 

Khi Bích mang thai lần thứ hai, Tấn không còn cảm thấy cái 
cảm giác ngây ngất như lần Bích mang thai đứa con đầu lòng. Điều 
này làm Tấn chợt ý thức cái bộ mặt tươi mát của hạnh phúc. Nó là 
một cái gì luôn luôn mới và phải có thật để người ta sống được nó, 
như cái mầm sống hiện đang có trong lòng Bích vậy. 

Được sáu tháng, Bích đi khám bác sĩ, biết rằng nàng sẽ có con 
gái. Bích sung sướng ra mặt. Nàng nói cười luôn miệng, tươi tắn, rực 
rỡ, trần tục, như một bông hoa dâm bụt mãn khai. Buổi tối đi ngủ, 
nàng cầm tay Tấn đặt lên chỗ bụng căng cứng của nàng, nín thở lắng 
nghe và bảo Tấn "Đấy đấy, anh thấy con bé nghịch ghê chưa? Ôi! em 
thật vui" Bích nồng nhiệt như một nhân vật trong tiểu thuyết. Tuy 
vậy, Tấn cũng vui lây vì cái ý nghĩ nếu con bé giống mẹ, mai mốt khi 
nó lón, Tấn lại nhìn thấy hình ảnh Bích lúc nàng còn trẻ. 

Sự hài lòng làm Bích trở nên để dàng hơn với mọi người và chính 
mình. Nàng thân thiện với chồng hơn. Nàng vui vẻ làm việc, vui vẻ 
sắp đặt tương lai theo ý nàng trong đó có cả kế hoạch nàng sẽ đoạn 
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sản khi sanh xong, coi như là một bổn phận tự nhiên trong cuộc dời 
một người đàn bà. Nàng không kèn cựa với chồng nứa, nhìn thấy 
trong quyết định của nàng cái ý nghĩa một tình yêu mãnh liệt dành 
cho đứa con gái nàng muốn nó là duy nhất. Bích nói với Tấn "Thật 
tuyệt! Nếu còn ở Việt Nam, em phải chờ đến khi sanh mới biết mình 
có con trai hay con gái, anh nhỉ" Khi nói, nét mặt Bích căng ra, hai 
mắt nàng long lanh, nóng bỏng như người bị kích thích cực độ. Bích 
vẫn đáng yêu ở tâm hồn dễ say mê của nàng. 

Con bé được ba tháng, giống mẹ, xinh đẹp và lớn như thổi. Ngoài 
giờ đi làm, Bích tíu tít với con. Có hôm đưa con sang tay người 
babysittcr, lúc quay ra, Tấn thấy mắt Bích đỏ hoc. Chàng cứ phải 
trêu vợ để nàng bớt căng thắng "Hay là để anh ở nhà trông con cho 
em nhé? Em dâu có cần di shopping nứa, xài ít tiền thôi mà!" Bích 
chóp mắt cười ngượng ngùng. Nàng lấy một miếng giấy phấn nhỏ 
trong ví, cẩn thận thấm hai viền mắt có kẻ mực của nàng. Lúc mới 
quen nhau, Tấn rất yêu những cử chỉ rón rén và trang trọng của Bích. 
Đi dự một đám tiệc, khi đã trang điểm xong, Bích không bao giờ để 
Tấn hôn nàng vì "Anh làm lem hết son trên môi em! Ai nhìn cũng 
biết cm đã để cho anh hôn". 

Thế mà buổi sáng thứ ba hôm đó, Bích đem gởi con như thường 
lệ rồi đến sở làm, lúc mười một giờ trưa, nàng có điện thoại khẩn 
cấp tử một bệnh viện chuyên khoa về não bộ của thành phố gọi. 
Giọng người babysitter run rẩy cho nàng biết con bé dột nhiên lâm 
bệnh nặng đã được đưa đi cấp cứu và hiện giờ mọi người đang chờ 
nàng ở nhà thương. Bích cuống cuồng chạy ra xe, đâm bổ vào khu 
săn sóc đặc biệt nhi khoa. Nàng nhìn thấy con bé mặt xám ngoét, 
nằm thiếp lả giữa một đống giây nhợ chằng chịt khắp nơi trên cái 
thân hình bé nhỏ của nó, trong một cái hộp bằng kính. Một cái ống 
xoắn to như một cái ống nước bằng nhựa trong nối vào người con 
bé, chốc chốc lại giật nẩy lên như cánh tay một người bị động kinh. 

Người ta cắt nghĩa với Bích con bé có triệu chứng mắc bệnh 
viêm màng não cấp tính. Người ta đang cố hết sức để cứu chữa nó 
nhưng tốt hơn nên để nó chết đi vì nếu có sống thì nó cũng đã trỏ 
thành phế nhân rồi. 
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Bích đứng chôn chân trên thảm, sửng sốt nhìn đi nhìn lại hoạt 
cảnh rộn rịp của căn phòng bệnh viện. Chốc chốc, nàng kiếng người 
nhìn vào mặt con bé để cố nhận ra nó. Mỗi lúc như thế, người 
babysitter lại hốt hoảng ôm ngang bụng Bích, sợ nàng đổ nhào về 
phía trước. Sau cùng, con bé chết vào lúc mười giờ đêm, một cách 
dễ dàng, như một trò đùa nhạt nhẽo. 

Tấn đến nhà thương đón vợ. Bích im lặng không nói một câu 
nào với chồng, cũng không khóc. Nàng đi những bước rảo trên cái 
hành lang trải thảm màu nâu có một người y công da đcn vạm vỡ 
dang đẩy một cái kệ sắt chất đầy chăn trải giường và khăn mặt bông 
màu trắng. Nàng bước đi nhanh đến nỗi Tấn phải chạy dấn lên để 
kịp mở cánh cửa kính dày đang đóng trước mặt nàng mà Tấn có cảm 
uiác Bích không ý thức nó. Tấn cầm tay vợ và đắt nàng ra chỗ để xe. 
Bích không phản đối, cũng không có vẻ biết nàng đang ở đâu và làm 
uì. Tuy nhiên, cái cách đi lấn quấn, vướng vít của Tấn làm cho hai 
người có vẻ dăng co nhau và cả hai như cùng sắp mất thăng bằng, 
vừa tức cười, vừa kỳ cục. Tấn đẩy vợ lên xe. Bàn tay Tấn run rẩy cài 
chốt cửa. Lẫn với nỗi mệt mỏi, lòng Tấn trống trải, cảm giác như khi 
chàng mở cánh cửa đi ra một buổi sáng sương mù trên lối di chưa 
có ai. 

Khi họ về đến nhà, Bích tuột khỏi tay Tấn, xụm xuống ngạch 
cửa. Nàng khóc ngất một cơn khóc im lìm, lạ đời. Chỉ thấy vai Bích 
rung và lưng nàng co rút lại. Hai cánh tay Bích quắp vào ngực, miệng 
nàng há hốc, hai sợi pân cổ Bích căng lên làm da ở chỗ ấy co rúm lại 
như một cái túi vải xốc ngược. Lần đầu tiên trong đời, Tấn nhìn thấy 
hộ mặt póm phiếc của nỗi đau khổ. 

Tấn huồn rầu ôm thằng Ti cho nó ngủ và đợi Bích qua cơn xúc 
động của nàng. Gần 

nửa đêm, Tấn pha cho vợ ly sửa và cố gắng nâng đầu Bích dậy 
để lau mặt nàng bằng một cái khăn tẩm nước nóng. Bích nhìn Tấn 
lặng lẽ. Nàng lắc đầu một cách khó nhọc. Nước mắt Bích chẩy thành 
hàng trên khuôn mặt xinh đẹp của nàng. 

Dêm bứt rút còn giữ nguyên mùi bụi bặm nơi xưởng thợ Bích 
làm, mùi nắng, mùi mồ hôi, mùi của nỗi sợ hãi trong hơi thở Bích, 
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mùi của nỗi chết phảng phất đài theo đãy hành lang buồn bã của 
bệnh viện nơi họ vửa đi qua như một nơi chốn không có thật. 

Mội lúc, Bích nghe tiếng Tấn ngáy đều, tiếng thằng Ti thỉnh 
thoảng ọ c. Một cánh tay Tấn quờ quạng trong bóng tối để biết chắc 
vợ con ở bên cạnh. Trong bóng tối nhìn đã quen mắt, Bích trông thấy 
đồ đạc của con bé vẫn y nguyên ở những chỗ quen thuộc của chúng. 
Tất cả những đồ vật lỉnh kỉnh ấy dường như vẫn còn rộn ràng sự sống 
ấm nóng của con bé. Con gấu bông chập chờn trước đôi tay chòi đạp 
của nó, có một khoảng lông trên mình con thú nằm rạp xuống vì con 
bé cứ cọ môi của nó vào đấy trước khi ngủ. Cái nôi gỗ hình như vẫn 
còn khẽ chao với tiếng lích kích của cái móc sắt chạm vào hai miếng 
bản lẽ.. Một cảm giác đầy đặn, tròn trịa, bồng bềnh ấm trên vùng 
ngực Bích như khi nàng ôm chặt con bé hít lấy hít để mùi thơm riêng 
biệt của con. Thế mà lúc chập tối, Bích thấy nó nằm bất động trên 
mặt cái piường trải miếng nhựa màu trắng của bệnh viện. Da nó xám 
ngắt, môi nó khô trắng, nứt ra như vôi quét tường. Hình như máy 
lạnh trong phòng chạy ở hàn độ quá cao, người Bích cóng lại, chân 
tay tê đại. 

Các nhân viên nhà thương làm việc thản nhiên và trật tự xung 
quanh Bích khiến nàng đứng trố mắt, há miệng, không kêu được 
tiếng nào. Bích thở ra, hít vào những hơi đài khó nhọc để giữ cho 
nàng đứng thắng, để nàng có cái phong độ của một bà mẹ đau khổ 
thco kiểu cái xã hội văn minh nàng mới gia nhập, can đảm, xứng 
đáng, lạnh lẽo, đưới tấm mạng che mặt màu đen. 

Sau cùng bằng cách gì Bích không còn nhớ rõ, nàng bật ra khỏi 
sự bất động của nàng, như một cái lò xo bị bắn đi. Bây giờ, Bích cảm 
thấy yếu đuối một cách kỳ lạ. Hình như cái ý nghĩ phải bắt đầu lại 
từ đầu một điều gì làm Bích tuyệt vọng muốn chết. "Bắt đầu lại tử 
đầu", Bích lầm nhẩm một mình. Một tích tắc đồng hồ, thần trí mù 
mờ của Bích bỗng rợn lên cơn hốt hoảng "Thôi chết rồi, buồng trứng 
của tôi"! Bích nghẹn thở. Bích đập tay chân xuống sàn nhà, hy vọng 
nàng tỉnh giấc tử một cơn ác mộng. Thế nhưng lần này Bích không 
có sự may mắn đó nửa. Bích không ngủ mơ. Nang đang sống bi kịch 
đời nàng. Ý nghĩ ảm dạm ấy móc rách buồng ngực Bích, duổi thốc 
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tiếng khóc tràn ra khỏi cuống họng nàng, Tấn choàng dậy ôm lấy vợ. 
Chàng ngái ngủ, chẳng biết ất giáp gì, vỗ nhẹ một bàn tay lên lưng 
Bích như dỗ một đứa trẻ. Tiếng Bích rền rĩ "Buồng trứng của cm, 
trời ơi, buồng trứng của em!" Tấn tỉnh hẳn. Chàng ôm đầu Bích đặt 
lên ngực mình "Không sao cả, rồi bác sĩ sẽ làm cho em sinh thêm 
con nếu em muốn, đừng khóc. Cả anh lẫn cm chúng ta đều còn trẻ 
mà". 

Dêm xung quanh Bích trắng xóa rồi đen thẫm, như một dòng 
nước trôi trong đêm mưa, dưới bầu trời có chớp. 


Thế rồi Bích lại có tin mừng. Buổi tối, Bích lên giường trước vì 
Tấn đi học về muộn. Lúc Tấn vào với Bích, khuôn mặt chàng còn 
ầm lạnh không khí bên ngoài. Tưởng Bích đã ngủ, Tấn khẽ nâng đầu 
chăn bao giờ Bích cũng cẩn thận để thửa ra bên phía Tấn để vợ chồng 
khỏi đằng co nhau làm Bích tỉnh giấc. Tấn hơi giật mình vì bàn tay 
Bích di tìm bàn tay chàng trong bóng tối. Giọng Bích dịu đàng, mơn 
trồn: 

" Hồi chiều cm đi bác sĩ lấy kết quả, chúng ta lại sắp có con". 

Tấn đang buồn ngủ. Hồi nãy ngồi trước tay lái xc, đã có lúc Tấn 
thấy đường phố và cảnh vật chao đi từng chập trong cái đầu óc váng 
vất, mỏi mệt của chàng. Tấn phải lấy tay vỗ mạnh nhiều lần lên mặt 
chàng và cố cất giọng hát lêu nphêu một điệu gì đấy để dỗ dành nỗi 
chán nản đang ngấm vào Tấn như một lỗ nước rò. Tấn chỉ mong về 
đến nhà để lăn kềnh ra làm một giấc đến sáng. Vậy mà bây giờ xem 
chừng Bích đang tỉnh quco, đang sẵn sàng hào hứng kể lể một lô 
một lốc những chuyện con cái lỉnh kỉnh. Tấn bực bội nghĩ thầm “Dàn 
bà thật lạ! Có con đôi ba bận rồi cũng cứ vẫn khao khát, chả hiểu 
sao bà ấy khoái đẻ thế”? Nghĩ thế song ngoài mặt Tấn không muốn 
làm Bích cụt hứng và giận đỗi. Chàng bóp trả lại tay vợ lấy lệ rồi hôn 
phót qua mặt nàng và nói "Thế là em hết rầu rĩ nhé, thôi ngủ di”. 
Nhưng Bích chưa thôi. Nàng tiếp tục kể lể "Nhưng mình dco thêm 
món nợ hơn chục ngàn tiền bác sĩ mổ tháo buồng trứng cho cm, trả 
bao giờ cho hết"? Tấn ử hứ "Thì trả mãi cũng phải hết, cú em vui là 
được rồi". Tấn nói xong chợt tỉnh cơn buồn ngủ, lòng chàng sc lại và 
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ray rút buồn. 

Tấn nghĩ đến cái xe hơi cũ mà chàng muốn đổi từ mấy năm nay 
vẫn không đổi được. Sáng sớm dậy, còn mắt nhắm mắt mở, Tấn đã 
phải lao vội ra sân như bị ma đuổi để warm up máy. Hôm nào không 
chờ đủ mười phút, cái xc cứ gục pặc như một con ngựa què thở hộc 
lên từng hồi và toàn thân run lấy bẩy. 

Cho đến bây giờ, nghĩ lại, đời Tấn chẳng được mấy ngày sống 
sung sướng. Chàng di làm đầu tắt mặt tối, đồng lương chỉ đủ trang 
trải các chí phí hàng tháng và giúp đỡ tí chút gia đình còn kẹt lại 
Việt Nam. Những ngày vui ngắn ngủi của Tấn là thời gian chàng mới 
quen rồi yêu Bích, hai người say mê nhau, nhớ nhung, hẹn hò đi chơi 
cuói tuần vòng vòng mấy nơi đông đúc dưới phố, ăn ở một vài tiệm 
ăn qucn thuộc rồi vội vàng lấy nhau vì nếu không lấy nhau thì họ 
cùng chả biết yêu nhau để làm gì nữa? 

Thế rồi đời sống gia đình dần đần đè nặng lên hai vai Tấn trăm 
nghìn thứ phiền lụy. Hết thời gian sôi nổi ban đầu với Bích mà tâm 
hồn và thể xác Tấn bung ra như một mẻ lưới quăng trên vùng biển 
rộng, Tấn biết cái lưới ấy cứ ngày càng thu nhỏ lại, thỉnh thoảng như 
là ở những mắt lưới thưa khẽ phập phồng ít giọt nước đang thở thay 
chàng. Tấn có nỗi buồn của một nười thấy mẻ lưới trống không. 

Bên cạnh chàng, Bích đã ngủ êm một cách dễ đàng. Hình như 
nàng cố chờ Tấn về để báo tin vui cho chàng xong rồi là nàng yên 
tâm và bằng lòng đi vào giấc ngủ. Một cách vô ý thức, Tấn khế nâng 
đầu Bích đặt gối lên cánh tay chàng, như vỗ về nỗi phiền muộn của 
chính mình "Tội nghiệp cm, anh cũng có nhiều giấc mơ không bao 
giở thành tựu". Trong bóng dêm, Tấn mỉm cười vu vơ một mình, cảm 
giác cùng một lúc một giọt nước mắt lăn xuống khóc mắt chàng. 

Bích sống hạnh phúc qua đến tuần lễ thứ năm thì một buổi chiều 
di lm về, nàng thấy nằng nặng ở bụng dưới và xuất huyết. Bích hoảng 
xơ. Nàng lẻn piường nằm, trong lòng cuống quít. Bích mơ hồ muốn 
chạy trốn hoặc cố gắng tập trung để đối phó với một chuyện gì phê 
gÓóm sắp xảy ra. 

Căn nhà im vắng, vậy mà Bích nghc tiếng xô dộng ầm ÿ trong 
dầu óc mông lung của nàng. cảm giác những cái bong bóng nước ấm 
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rỉ ra bên dưới thân thể Bích làm tê cóng hai chân nàng. Được một 
chốc, không còn chịu nổi nỗi sợ hãi cứ càng lúc càng siết vào nàng 
như những miếng vỉ sắt nặng, Bích bò ra chỗ để máy điện thoại và 
gọi cho bác sĩ của nàng. Bích vào đến bệnh viện, ông bác sĩ làm mọi 
công việc chuyên môn của ông rồi bình thản nói với nàng "Bà bị sẩy 
thai". Khi Bích tỉnh dậy từ một giấc ngủ ngắn vì thuốc mê của nàng, 
ông bác sĩ lại nói "May quá, bà còn hy vọng giữ được một". Bích mệt 
mỏi "Vậy là sao, thưa bác sĩ?" Bích thấy ông bác sĩ cười, bộ râu mép 
rậm và mượt của ông ta động đậy một cách khó chịu "Tôi nghĩ là nếu 
không có chuyện rủi ro vừa qua, bà sẽ sinh đôi đấy". Bích cười khẽ 
theo ông bác sĩ. Một cảm giác vừa thẹn thùng vừa hãnh diện làm 
tràn ngập nàng một hạnh phúc êm đềm. Nỗi nhọc mệt biến thành 
cơn buồn ngủ khiến Bích ríu cả hai mắt lại. 

Yên ổn ở nhà thương được ba ngày, không có biến cố nào khác 

xảy ra cho Bích nhưng sao Bích cứ thấy ông bác sĩ ngập ngừng như 
có điều gì băn khoăn khó nói. 
.__ Sau cùng, buổi sáng trước khi Bích rời bệnh viện, ông bác sĩ đến 
bên giường nàng. Lần này, khi ông nói, bằng một giọng nhỏ, đính, 
đặc, khó nghe, Bích thấy hàm râu của ông không động đậy linh hoạt 
như lần trước nữa: 

"Tôi rất tiếc. Việc chẩn đoán có điều gì không chính xác vì hiện 
bây giờ bà không có dấu hiệu gì thai nghén nữa". 

Nỗi tức giận bất ngờ chẹn lên cuống họng Bích, đẩy lồi hai con 
ngươi nàng ra khỏi hai hố mắt. Bích bật dậy trên đôi chân lảo đảo 
của nàng và cứ thế lao thẳng vào người ông bác sĩ bây giờ như một 
con quái vật góm ghiếc đang đứng án ngữ trước mặt Bích. Hình như 
Bích muốn bóp cổ con quái vật cho đến chết. Cái cổ của nó ngắn, to 
và trơn tuột. Bích thấy hai cánh tay nàng mềm oặt như hai sợi dây 
mà nàng không thể điều khiển theo ý nàng được. Đông người xúm 
lại đằng Bích ra, đẩy nàng nằm xuống giường, rồi trói nàng lại. Một 
mụ y tá lụi vào đâu đó trên người Bích một mũi chích làm cho nàng 
thiếp di giữa tiếng chửi rủa còn rền rĩ trong cuống họng nàng. 

Tấn nghỉ việc, vào ở hẳn nhà thương với vợ. Sau nhiều ngày cứ 
tỉnh dậy lại lên cơn phẫn khích của Bích, đến một lúc nàng chợt tỉnh 
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táo và đòi về nhà. Thời gian còn lại, Bích ngậm miệng không trả lời, 
không nói năng với nhân viên nhà thương. Nàng tử chối hợp tác chưa 
bệnh với bác sĩ phân tâm của bệnh viện. Bị quấy rầy hay chỉ nhìn 
thấy họ đến gần, Bích đã gào lên "Hãy để cho tôi yên". Về tới nhà, 
khi Tấn tìm cách đến gần an ủi Bích, nàng cũng nói một câu tương 
tự với chồng "Hãy để cho em yên". 

Khi không còn ai bên cạnh, nước mắt Bích trào ra như suối. Hóa 
ra con người chỉ là trò chơi đáng thương của một định mệnh phê 
tởm, của một xã hội hãnh tiến, giả trá, vô đạo. Mọi người đã cư xử 
thế nào với nàng? Không, không ai cư xử thế nào với nàng cả, họ chỉ 
đưa ra những đáp số máy móc trong bài toán đã giải sẵn của xã hội 
nước Mỹ. 

"Ngay cả anh, anh là chồng em, anh gọi là người suốt đời chia 
vui sẻ buồn với cm, anh cũng chỉ vội vàng lựa cho chính anh một chỗ 
đứng an toàn trong cuộc đời này. Anh bảo cm quên di, như anh dã 
quên, vì anh đâu có đau nỗi đau trần đa lóc thịt của em, vì anh dâu 
có thất vọng nối thất vọng bị lửa đối một cách tồi tệ như cm, vì anh 
đâu có bị đối xử như một phương tiện kiếm tiền của thiên hạ?" 

Hóa ra hạnh phúc của nhân loại thường có một bộ mặt giống 
nhau để mọi người đễ nhận diện, cảm thông và đến gần nhau nhưng 
nỗi khổ đau thì bao giờ cũng là của riêng mỗi người. Bích nhìn Tấn 
và cảm thấy có một khoảng cách đứng dưng giữa họ. Bích chợt có ý 
nghĩ chua chát, nàng với chồng giờ đây như những miếng ván phơi 
nắng gió lâu ngày, ở những mảnh đất khác nhau, nứt nẻ, cong quco, 
vênh váo, không còn thể nào ráp vào nhau cho liền lạc được nưa. 
Rồi Bích tự nhủ "Nếu trước sau con người chỉ là trò chơi của một số 
mệnh ngoài nó, sao con người không là trò chơi của chính mình 
trước tiên"? Thế là Bích trở lại sở làm, vui đùa với mọi người, không 
bận tâm về bất cứ một điều gì trước đây vẫn làm nàng bận tâm: luân 
lý, công việc, dư luận, các mô thức đời sống dã chuẩn hóa của đám 
đông v.v... 

Nàng đi chơi với tụi thanh niên trẻ đưới quyền nàng. Mỗi buổi 
trưa, nàng hẹn sắn một tên. Đến giờ đi ăn lunch, nàng quàng cái túi 
xách lên vai rồi chạy ra bãi đậu xe. Từ đằng xa, nàng đã nhìn thấy cậu 
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nhỏ dang đáo dác, bồn chồn đi rảo bước quanh chỗ nàng đậu xe. Cái 
hình ảnh ấy có chút gì hoang đã và thú vật, làm Bích chợt liên tưởng 
vu vơ đến con chó lông xù ngày xưa bố nàng nuôi trong ngôi nhà thơ 
ấu của nàng. Hồi đó, thỉnh thoảng nàng vẫn thấy nó dùng hai chân 
trước cào cào xuống dất làm cát bụi văng tung tóc, mắt nó sáng quắc, 
bộ dạng nó phỏn phơ. Những lúc như thế, mẹ nàng thường khua cái 
chổi tàu cau đập lạt xạt xuống sân để đuổi nó và bà chửi đổng "tiên 
nhân mày, đã rượng". Ký ức bất ngờ ấy làm mặt Bích nóng bừng, 
chân tay nàng lạnh ngắt nhưng rồi Bích vừa lắc lắc đầu vừa chạy đấn 
Ta XC. 

Họ đi uống rượu ở một cái bar gần hãng. 

Buổi tối, nàng hẹn sẵn một tên khác. Họ đi ăn qua loa rồi lại đi 
uống rượu hoặc đi motel. Tấn buồn phiền nhắc Bích "Thằng cu Tì 
cần cm". Dáng lẽ Tấn muốn nói thêm "Anh van cm đừng sống như 
vậy" nhưng Tấn ngại ngùng, im lặng. Có cái gì gai gai đâu đó trong 
con người và ý nghĩ của chàng. Bích trả lời chồng "đừng tính đến em 
nửa". Và nàng nhủ thầm "Thàng cu Ti thì khác gì con bé Toe?" Vào 
một lúc nào đó, nó cũng sẽ rời nàng, bất ngờ, dễ dàng, không tí chút 
Iưu luyến". Nỗi hằn học như một con sóng lón xô dẩy Bích, cuốn hút 
nàng. Bích thấy rõ nàng trôi đi, chống chếnh, va đập vào những bở 
mảng rong rêu trơn trợt, tanh tưởi. Có lúc mệt nhoài, uất ức, Bích 
cố dừng lại đâu đó để thở nhưng Bích không ngừng được. Chút tỉnh 
thức mong manh, chập chờn trong lòng Bích như mội cái nhọt chín 
vở ra, lặn hụp cùng với nàng trong dòng nước đục. 

Nhiều đêm về nhà quá trễ, đi ngang giường thằng cu Ti, Bích 
dứng nhìn thằng bé ngủ yên giấc ngủ hồn nhiên của tuổi thơ, tự hỏi 
mình một cách buồn rầu "sự lựa chọn đời sống ở đâu và có thật 
không? Mọi người có tự do làm nên số phận của họ không hay ngay 
cả cái ý niệm tự do ấy cũng chỉ là một ảo giác lửa dối về chính khả 
năng của họ?” Bích rã rời. 

Buổi tối đã qua mất tăm từ lâu nhưng Bích chợt nghe mùi after 
shave rẻ tiền xộc lên mũi lúc nàng đặt một bàn tay lên mình con và 
cúi xuống sát nó. Bích buồn mửa. Nàng bưng lấy miệng. 

Tấn mang thằng cu Tỉ đi sống ở một nơi khác. Căn nhà vắng chỉ 
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còn một mình Bích có phải là điều chính Bích đã chọn lựa không? 
Bích hoàn toàn không hiểu gì nữa cả. Bích hoàn toàn không hiểu gì 
nửa cả. Nàng chỉ cảm thấy lòng trống trải và thất vọng tràn ngập. Tò 
mò soi bóng mình trong tấm gương lờ mở dưới ngọn đèn đêm im 
lặng, Bích mỉm cười vơ vấn rồi đưa tay ẩy cánh cửa cái tủ thuốc nhỏ 
bên bồn rửa mặt. Bích nhặt lọ thuốc an thần và bỗng nhiên nàng 
nhớ đến con. Hình như trong trái tim lạnh lẽo của nàng có ai gọi tên 
thằng bé. Nàng nhớ lại đôi mắt đầy sức sống của nó. Nàng nhớ lại 
cảm giác ấm áp tỏa ra từ cái thân thể nhỏ xíu, mềm mại của nó. Nàng 
biết rằng sự sống mãnh liệt nhất tồn tại bên ngoài mọi cố gắng biện 
giải của con người. Bích đậy nắp chai thuốc lại với ý nghĩ ngày mai 
nàng sẽ đi thăm thằng cu TÌ. 

Bây giờ trong khu vườn nhỏ, Bích đang đợi Tấn đưa thằng bé 
đến. Bầu trời trên đầu nàng đã xám ngoét nhưng khi một chú chim 
lượn qua chỗ Bích ngồi, nàng nhìn thấy chút mặt trời đọng ấm áp 
trên vùng lông bụng lấp lánh sáng của nó. Té ra không gian vẫn dựng 
đầy nắng @ 


HƯƠNG DẠ LAN 


Hi chúng tôi còn là học sinh của trường nử trung học Dồng 
Khánh Huế, thập niên 5O, chương trình môn Việt văn lóp đệ ngũ 
có một phần dành cho tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh của 
Nguyễn Du. Thầy giáo dậy chúng tôi môn này là thầy H. Bây giờ, sau 
hơn ba mươi năm xa cách không gặp lại thầy, tôi vẫn còn hình dung 
được cái dáng người to cao, đậm đà, nụ cười hết ga, vừa có vẻ hóm 
hỉnh, vừa có một vẻ mỉa mai tự nhiên trên cái miệng hình như rộng 
quá khổ của thầy. 

Thầy H. có một trí nhớ phi thường. Thầy thuộc lòng tất cả truyện 
Kiều không sót một câu. Khi lên lớp, thầy đọc thao thao bất tuyệt 
tửng trích đoạn, không nhầm lẫn một chứ. Thầy có một cách giảng 
bài độc dáo, thoát ra ngoài khuôn sáo øò gẫm của chương trình. Thầy 
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bày tỏ qua bài giảng nhiều quan niệm tân kỳ về tâm lý nhân vật, đôi 
khi áp dụng cả vào bài giảng học thuyết Freud hồi đó còn rất xa lạ 
đối với sự hiểu biết bình thường của một học sinh trung học đệ nhất 
cấp như chúng tôi. 

Tất cả chúng tôi ngày ấy còn là những thiếu nữ ngây thơ, tâm 
hồn trong sạch, tin tưởng vào sự vô tội của thế gian. Mỗi chúng tôi 
dấu trong sâu thắm lòng mình giấc mơ về một tình yêu ngọt ngào, 
thủy chung. Vì thế, đa số chúng tôi, một mặt bị khích động vì lối lập 
luận biện chứng của thầy đã mở ra cho chúng tôi một chân trời hiểu 
biết xa lạ, một mặt vẫn nghi ngại những bài giảng nặng tính thực 
nghiệm của thầy, cảm thấy bị tổn thương ghê gớm trong cái cảm xúc 
hiền hậu và non dại của chúng tôi trước cuộc đời. 

Hồi đó, chúng tôi kết luận rằng tại vì thầy vửa là một nhà giáo 
đạy văn chương, vừa là một nhà kinh doanh thành công trên thương 
trường nên hẳn là thầy đã phải ngả về cái khuynh hướng duy lý trong 
khi tìm cách cắt nghĩa dời sống. 

Hồi đó, tất cả chúng tôi khi đọc truyện Kiều đều rất cảm thương 
thân thế của vị nử lưu phận bạc này, tin tưởng một cách tuyệt đối 
nàng là nạn nhân của một "ông xanh” khắc nghiệt, đã khiến cho tan 
tác mối tình đầu với chàng Kim, đã khiến cho nàng ba chìm bẩy nổi, 
chín cái lênh dênh,"Thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần" như một câu 
thơ của cụ Nguyễn Du dã diễn tả ý này: 

"Trời xanh quen thói má hồng đánh phen" 

Tuy nhiên, thầy H. của chúng tôi thì không chịu tin như vậy. 

"Có trời mà cũng-Có t4” 

Thầy nói bản chất cô Kiều là lãng mạn, là đa tình, như nhận thức 
của cụ Chu Mạnh Trinh về nàng: 

"Ta cũng nòi tình, thương người đồng điệu" 

Trong những khuôn khổ nghiệt ngã của nền đạo đức Á đông thế 
kỷ mười chín, cô Kiều không biết sẽ giải quyết những ẩn ức riêng 
của cô cách nào nếu không tình cở có một ngày một ông thầy tướng 
số bổng nhìn cô rồi phán một câu: 

"Tình anh phát tiết ra ngoài 

Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa". 
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Ông thầy tướng số đã mở cho Thúy Kiều một cánh cửa rộng, an 
toàn, để đi vào cái thế giới phóng túng, đam mê và bất trắc vốn vẫn 
khát khao tiềm ẩn trong tâm hồn một Thúy Kiều đậy thì. 

Đường đi Liêu Dương tuy có xa nhưng không phải không thể 
gởi tới đó một người đưa tin. 

"Trời Liêu non nưóc bao xa 

Nghĩ đâu rẽ của chia nhà tự tôi!" 

Gã bán tơ tuy có bầy điều, sai nha tuy có xách nhiễu, nhưng quả 
thật Thúy Kiều không hề có ý định hoãn binh, nàng vội vàng ôm lấy 
cái cơn cớ rủi ro này như một hiệu còi báo mở màn tấn bi kịch mà 
nàng đã tự gán cho mình vai đào thương, đưa nàng vào con đường 
phiêu lưu kỳ thú vốn đã đợi chờ trong tâm thức của riêng nàng. 

Ngay từ màn thứ nhất, nàng điễn xuất tỉnh bơ. Nào là gọi Thúy 
Vân để gán ghép: 

"Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa 

Giữa đường đi gánh tưởng tư 

Giao loan chắp mối tơ thừa mặc em” 

Nào là giã từ Kim Trọng bằng những lời trối trăng giả dối cho 
một tình huống giả dối: 

"Mai sau đù có bao giờ 

Đối lò hương ấy so tơ phím này 

Trông ra ngọn cỏ lá cây 

Thấy hìu hìu gió thì hay chị về" 

Tính cách đào thương của Thúy Kiều còn đi xa hơn nữa. Nàng 
nhập vai đến mủi lòng cùng nhân vật mà nàng diễn xuất: 

"Xót thân bồ liêu đền nghì trúc mai 

Dạ đài cách mặt khuất lời 

Rảy xin chén nước cho người thác oan”. 

Có lúc thầy H. kết luận: 

Yêu Thúy Kiều như yêu một đào hát, đời với mộng lẫn vào nhau. 
Nhìn thì đẹp lắm, nphe thì hay lắm, nhưng xiêm áo bỏ ra, son phấn 
lau đi, đèn sân khấu tắt, sẽ chỉ còn trơ ra nguyên hình cô đào hát với 
cái tâm tư đích thực, thầm kín của riêng mình chỉ riêng mình biết, 
thường khi chẳng có chút gì giống với nhân vật cô vừa diễn xuất. 
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Từ cái giây phút ban đầu lưu luyến với 

“Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa" 

Thúy Kiều đã như một con đồng bị Ốp: 

"Ma đua lối qui đưa đường 

Cứ tìm những nẻo đoạn trường mà đi" 

Nàng ở trong cơn mê tỉnh dài hết một đời người, và nàng không 
những chỉ buông mình trôi theo dòng định mệnh mà còn dùng tất 
cả năng lực, sự khôn ngoan và mưu chước để đẩy mình đi thật nhanh 
trên cái dòng định mệnh ấy. 

"Ôi Kim lang, hỡi Kim lang 

Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây!" 

Đối vói nàng, mỗi biến cố là một biến cố chờ đợi và thỏa nguyện. 
Nỗi bi thương này sẽ gọi nỗi bi thương kế tiếp và chính mọi nỗi bi 
thương sẽ đáp ứng cái bản ngã u uẩn của nàng cứ muốn dấn mình 
vào những cảnh ngộ éo le. 

Chúng tôi ngồi nghe thầy H. giảng bài, mặt mũi đứa nào đứa ấy 
nghệt ra vì ngạc nhiên và bất bình... 

Sau này khôn lón ra đời, chuyện Thúy Kiều và thầy giáo H. chỉ 
còn lại trong ký ức chúng tôi như một kỷ niệm êm đềm thời tuổi dại. 


Ban giám hiệu trường Nguyễn thị Minh Khai thông báo: "Sáng 
mai, lúc mười một giờ, linh cứu cô giáo Nhan sẽ đi qua trường. Các 
đồng nghiệp, học trò của cô có thể cử đại diện chờ ngoài cổng để 
cùng nhà trường cử hành nghỉ thức vĩnh biệt". 

Khí hậu Sài gòn những ngày giáp hè nóng như thiêu đốt. Thường 
buổi chiều trời chuyển cơn giông. Từ trưa, mây đen tụ lại ở chân trời, 
trông giống như những bức tường sơn mầu xám thẫm, quây lấy mọi 
người và vạn vật, làm chật lại, thấp xuống, một không gian ngột ngạt 
sự oi bức. 

Chúng tôi đã thấy thấp thoáng tử phía đường Điện Biên Phủ 
tiến lại đoàn xe tang của cô giáo Nhan, chiếc xe hòm màu den chạy 
chậm như chở nặng, sau xe một dúm người đi bộ từ nhà thương Bình 
Dân là nơi quàn cô. Mọi người không ai chuyện trò, nét mặt buồn 
tê lặng. Tôi thấy nóng ở hai mắt, như có cái bong bóng màu sắp vỡ. 


BÙI BÍCH HÀ 85 


Mói mùa hè năm ngoái, tôi còn đi chấm thi chung với cô, còn 
chào "Cô ạ" và còn nhìn ngắm tấm thân thanh thoát của cô nhẹ nhõm 
đi trong tà áo lụa mầu khói lam băng qua sân trường Gia Long cô 
vẫn yêu mầu khói lam như ngày xưa cô còn cười nụ cười tươi của cô, 
phô ra hai hàng răng đều đặn và trắng bóng như ngọc trai. Sau này 
mỗi khi nghĩ về cô, tôi đều có cái cảm giác nghi ngại và khó chịu, 
biết rằng bên sau nụ cười ấy ẩn dấu một tâm sự không phải như mọi 
người có thể đoán thấy trên khuôn mặt sáng rỡ như trăng rầm của 
cô. 

Cũng trong thập niên 5O, ngày ấy cô là cô giáo dậy chúng tôi 
môn Việt văn lóp đệ lục, cô và thầy Vận yêu nhau. Hồi đó, hai người 
họp thành một dôi tình nhân lý tưởng cho hầu hết nam thanh nử tú 
tầng lớp trí thức ở cố đô. Họ vừa là lãnh đạo tinh thần các đoàn thể\ 
Phật tử nam nữ, vửa là đồng nghiệp trong một ngành nghề cao quí 
của xã hội. Tình yêu của họ là một kết tỉnh vẹn toàn của mọi thứ 
tình tốt đẹp trên đời: tình đồng chí, tình bằng hữu, tình đôi lứa. 

Dám cưới thầy cô là một ngày vui của cả thành phố. Mọi người, 
đủ mọi lứa tuổi, ặp nhau trong lớp học, trên hè phố, trong các cửa 
tiệm, đều hân hoan báo tin vui của họ. Tiếng chuông các chùa Tử 
Dàm, Diệu Dế, Trúc Lâm, Thiên Mụ, từ các vùng đồi cao, lũng thấp, 
tử các vùng rửng thưa, sông rộng, vọng ngân nợa trong bầu trời mênh 
mông xanh cao một ngày mùa xuân để chúc phúc cho đôi vợ chồng 
tài sắc. 

Nhiều năm êm ả trôi qua trên dòng sông Hương hiền hòa xứ 
Huế. Thầy và cô đều mong đợi một đứa con xem chửng đã chậm 
muộn. 

Lũ học trò con trai thấy thầy giáo thường tư lự, ngang vầng trán 
đã thấp thoáng một nếp nhăn. Lũ học trò con gái thì thủ thỉ rình 
chờ một chút võ vàng, hao hụt trên dung nhan cô giáo. 

Thế nhưng ngày qua, tháng lại, cô giáo vẫn hây hây má hồng, 
thanh tú đường lưng, nụ cười hoa phô ngọc chuốt, đôi mắt lóng lánh 
SaO tTỜI. 

Cuối cùng, bác sĩ chuyên khoa báo cho thầy biết thầy sẽ không 
bạo giờ có hy vọng sinh con vì hậu quả trận đau quai bị năm thầy 
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lên chín tuổi. 

Tiếng sét đã nổ giữa chiều êm, cơn giông đã trút xuống trong 
ngày nắng đẹp, đêm tối bỗng phủ lên đời như một ngày khai thiên 
lập địa, trời đất hỗn mang! 

"Đành rằng anh có thể không có một đứa con, nhưng đòng họ 
Cung không thể không có một đứa cháu nối dõi tông đường và nhất 
là tội nghiệp em, anh không thể không mang lại cho em cái hạnh 
phúc vô biên của một người mẹ". 

Thầy giáo suy nghĩ lao lung, trăn trở đêm ngày, rồi một hôm 
thây nói với cô: 

— Thể xác anh không thể đem lại cho chúng ta một đứa con, ý 
chí anh sẽ thay thế. Em sẽ mang cho anh một đứa con không tử thể 
chất khiếm khuyết của anh, mà tử tình yêu và ý chí mãnh liệt của 
anh. 

Thầy chọn một đứa học trò yêu, khôi ngô, dĩnh ngộ, sáng láng, 
thông minh, đem gởi vào nó tất cả cái trí tuệ và tâm hồn trác tuyệt 
của thầy rồi đề nghị xin lại nó đứa con. 

Chẳng biết cô giáo vì tình yêu mù quáng với chồng hay cũng 
giống như cô Kiều một trăm năm trước, nghiệp chướng trong lòng, 
đã lấy chữ hiếu làm tấm bình phong để được nghang nhiên mở cưả 
di qua cầu đoạn trường. Như một nghệ sĩ chỉ sống bằng diễn xuất, 
luôn luôn mong đợi thủ diễn một vai trò bộc lộ hết khả năng phong 
phú và đa dạng của mình, cô giáo chấp nhận màn kịch của chồng. 
Không ai biết tại sao một chuyện như thế lại xảy ra và xảy ra như thế 
nào trong hậu trường sân khấu, nhưng cô giáo bây giờ đang chờ đợi 
đứa con đầu lòng. 

Nếu theo đúng sự cam kết lúc đầu của mọi người trong cuộc thì 
cậu học trò được thầy giáo chọn mặt gởi vàng ấy phải biến di sau khi 
hoàn thành sứ mệnh thầy trao. Tuy nhiên, khốn khổ thay cho con 
người đã trót sinh ra trong cái vòng luẩn quần thất tình, lục dục! 
Cậu học trò thanh tân nay bỗng thấy mở ra trước mắt một chân trời 
kỳ thú trong những khám phá mới về tình yêu và cuộc đời. Cậu thấy 
mình lón mau, trưởng thành với những rung động, hiểu biết và trọng 
trách mới. 
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Cậu nói với thầy giáo: 

— Xin thầy hiểu rằng em luôn luôn kính yêu và tôn trọng thầy. 
Tuy nhiên, bài toán của thầy và cm đã ra những đáp số sai. cả thầy 
và em đều bắt đầu tử những giả thuyết đơn sơ và thiếu sót, tử những 
dữ kiện không ổn định trong thực tế. Tại thầy, tại cm và có lẽ chúng 
ta Sẽ cùng đổ thửa tại dịnh mệnh đã an bài. Thật ra, mỗi chúng tá 
đều có những lý do thầm kín trong lòng để tham dự vở bi kịch. 

Quả thật vậy, Biên nhớ lại một buổi trưa mùa hè năm ngoái, khi 
Biên đến thăm thầy Vận, cô Nhan đang nằm ngủ trên cái vòng mắc 
ở nhà ngang. Mó tóc cô den mun, mượt mà, ôm lấy khuôn mặt cỏ 
không phấn son, tươi mát như một khóm hoa nhài, trông thấy cả vẻ 
thoả thuê trong giấc ngủ say. Tấm áo cánh lụa trễ tràng nghiêng 
xuống một bên vai, một cánh tay cô duỗi cao lên khỏi đầu để thấy 
một khoảng đa trắng như sửa đọng. Biên bỗng nghc miệng mồm và 
cổ họng khô rốc, chân như dính xuống đất, tim cậu đập lắc lư trong 
lồng ngực như một người sợ hãi quá độ hoặc một người bị rơi vào 
tình trạng cơ thể bị mất nước trầm trọng. 

Biên dang lưỡng lự, không biết nên dấn bước di vào nhà trong 
kiếm thầy giáo hay lắng lặng bỏ ra về thì cô Nhan thức giấc. Cô nhìn 
thấy Biên liền mỉm cười ngồi dậy. Cô bói cao mớ tóc óng ä lên khỏi 
gáy, hai cánh tay cô cử động làm thấy chập chờn cái vùng trũng mở 
ảo trên ngực cô. 

Vừa bước đi trước, cô vừa bảo Biên vào hẳn trong nhà gặp thầy. 
Trong cái không khí oi nồng, váng vất của một buổi trưa hè trong 
gian nhà nhỏ, Biên ngưi thấy cả mùi da thịt cô thơm hắc như mùi gỗ 
thông. 

Sau này, có những đêm thức khuya học bài bên trong khung cửa 
sổ thoang thoảng mùi dạ lan hương, Biên thường nghĩ dến cô Nhan 
với hai cánh tay cô vươn cao khỏi đầu để bới tóc. Biên có cái cảm 
giác vừa rất hạnh phúc vửa bùi ngùi vì ý nghĩ cậu có một kho tùng 
quí giá của riêng cậu, không ai hay biết nhưng đồng thời hình như 
cậu cũng không thể nào dạt đến được. 

Trong đêm lặng, cậu ra hè đứng nhìn lên trăng sao, lấy cái thăm 
thắm cao của không gian và cái êm đềm tĩnh mịch của thời gian dể 
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gội rửa nỗi bồn chồn, khắc khoải đang âm thầm nung nấu tâm hồn 
cậu, dai dẳng, bứt rứt, như trăm nghìn vết chân có gai của một loài 
bò sát. 

Bây giờ thì rõ ràng là cậu và cô Nhan đang cùng chờ đứa con 
đầu lòng của họ. Cậu nhất định không nhượng bộ. Cậu thấy mình 
rất dinh dạc, đường hoàng nói với cô Nhan: 

— Tôi thà chết, không chịu mất mẹ con em. 

Nói xong, cậu ngạc nhiên với chính cậu, như thể một ai khác đã 
nói dùm cậu câu nói khó khăn nhất trong đời. 

Trong vài tuần lễ, tóc thầy Vận đang hoa râm bỗng trắng xóa 
như mây. Thầy nghẹn ngào nói với người học trò yêu dấu: 

— Em không có quyền làm như thế. Đứa bé ấy là tỉnh hoa của 
thầy, là thể phách của cô, nó thuộc về thầy. 

Biên cảm thấy nỗi uất hận như trái chua làm nghẹn cổ họng cậu: 

— Em oán hận thầy cho tới chết, chết rồi em sẽ thành ma để tiếp 
tục oán hận thầy. Thầy nghĩ em chỉ là hột đậu để thầy sai khiến thành 
âm binh, vậy cm sẽ làm âm binh để theo trả oán thầy. Em sẽ mọc 
thành cây đậu đại ngay trong khu vườn thượng uyển của thầy! Bây 
giờ trời có long, đất có lở thì đứa bé ấy vẫn là con em, người đàn bà 
nuôi dưỡng đứa bé ấy bằng máu thịt của mình là... 

Nhưng Biên không kịp nói hết câu vì thầy Vận đã vùng bỏ chạy. 

Sau đó, câu chuyện được thu xếp kín đáo để cô Nhan đi Saigon 
chờ sinh nở. 

Hôm thầy Vận tiễn cô ra sân bay, thầy cầm tay cô và cảm thấy 
hai bàn tay cô giá lạnh, những ngón thon mềm như đã lỏng, đã duỗi 
ra, không còn sức lực để cầm nắm một thứ gì hoặc là không muốn 
cầm nắm một thứ gì nữa. Đôi mắt thăm thắm của cô chứa dựng cả 
khoảng trời trống vắng trên cao, đôi mắt ấy lúc rời đi, đảo nhìn quanh 
quang cảnh sân ga trong một cái nhìn nhẫn nại, buồn rầu. Trong âm 
thầm, cô biết cô sắp vĩnh biệt tất cả, thành phố, quê hương, tuổi trẻ, 
tình yêu, hạnh phúc, những ngày tháng yên vui như mây bay gió 
thoảng. 

Biên không đến tiễn cô, như đã ước hẹn với thầy Vận. Nghĩ đến 
Biên, cô nghe một nỗi ấm áp lan đi khắp thân thể, một chút nóng 
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đồn lên hai gò má. Hình như cô rất bực dọc vì cái cảm giác bất ngờ 
ấy song cô không thể ngăn mình cảm thấy như thế. 

Loa phóng thanh đã bắt đầu gọi hành khách lên máy bay. Thầy 
Vận cuống quít, bối rối, buông tay cô ra rồi vội nắm tay cô lại, tiếng 
khóc tắt trong cuống họng làm cổ thầy giật tưng cơn. Cô Nhan cố 
tránh không nhìn thẳng vào mặt thầy. Cô cảm thấy đôi mắt u uẩn 
của thầy tỏa lên cô một bủa vây ray rút, thiêu đốt cô như lửa một 
đám cháy, cuốn lôi cô vào một cơn vọng động triền miên, kiệt quệ. 

— Thôi, em đi. 

Thầy Vận rùng mình. Trước đây, thầy không bao giờ có thể 
tưởng tượng là toà nhà hạnh phúc tưởng như rất kiên cố mà thầy và 
cô Nhan đã kỳ công xây dựng, bằng tất cả nỗ lực và tâm huyết một 
đời người, tòa nhà ấy trong cái rùng mình nhẹ tênh vừa qua của thầy, 
đã chỉ còn là tro than của một tòa nhà giấy bay vật vờ trên cánh đồng 
cỏ cháy vàng úa xung quanh phi trường Phú Bài. Đó đây, những cuộn 
giây kẽm gai rỉ sét nằm lăn lóc như những vết cào xước đang bắt đầu 
rỉ máu đâu đó trong tâm hồn và cơ thể thầy. 

Vào Saigon, cô Nhan thuê một căn gác nhỏ trong một con hẻm 
cụt. Cô sống những ngày hiu quạnh chờ đón đứa con ra dời. 

Hạnh phúc phải trả một giá quá đắt thường để lại dư vị dắng 
cay. Nhiều lúc cô Nhan tự hỏi: vì tình yêu cô đối với thầy Vận, vì 
lòng kính trọng và sự khâm phục cô hằng có đối với thầy, vì sự ham 
muốn vô biên đem lại cho thầy nguồn hạnh phúc thiết tha nơi đứa 
trẻ thơ, ngay cả một cách thâm sâu nhất, vì lòng tự ái ngu muội muốn 
bảo vệ cái hào quang xán lạn của thầy trước dư luận khắc nghiệt của 
một thành phố sẵn sàng khen, chê, xưng tụng và vùi dập, hay sau hết, 
vì một nguyên nhân gì nữa mà mọi việc đã xảy ra như hiện nay? 

Cô nghĩ đến Biên, đôi mắt có những cái nhìn sâu, chậm, như 
một đò hỏi hay tìm kiếm đầy ngờ vực, như tiếng kêu mải miết và 
thầm lặng của một thân phận cô đơn, nụ cười trẻ thơ với nét tương 
phản của một đường môi đam mê đỏ như một vệt máu, màu xanh 
của cái càm ẩn hiện những chân râu khỏe mạnh, hai bờ vai rộng, 
dáng người hơi nghiêng đổ về một bên của Biên, tất cả cái hình ảnh 
đáng yêu đó, trong ký ức cô, đã luôn luôn gắn liền với hình ảnh và 
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kỷ niệm của thầy Vận, như một phần đời của thầy. Tuy vậy, đến bây 
giờ thì cô Nhan hiểu ra rằng đấy chỉ là những suy nghĩ lười biếng 
bên ngoài, như cái váng phủ lên mặt nước ao tù. Cô đã lầm lẫn hay 
đã tự lửa đối mình, lửa đối xung quanh trong cái cảm giác an toàn 
giả tạo và phi đạo đức bên cạnh Biên? Như cô Kiều dâu phải chỉ vì 
chứ hiếu làm đầu mà đã vội vàng tự nguyện bán mình chuộc cha? 
Thực ra, trong thâm tâm, cô đã có cả một quá trình chuẩn bị mình 
để lao vào con đường đoạn trường mà cô đã chọn lựa ngay tử những 
ý nghĩ non nót lúc đầu đời, ngay tử mỗi giọt máu đang luân lưu trong 
huyết quản cô, ngay tử mỗi tế bào đã cấu tạo nên hình hài cô: 

"Rằng quen mất nết di rồi 

Tẻ, vui âu cũng tính trời biết sao?" 

Cô Nhan còn nhớ đêm văn nghệ của trường đại học Sư phạm 
Huế tổ chức vào địp lễ Giáng sinh năm trước, khi nhìn Biên ngồi 
một mình trên phế độc tấu hạ uy cầm bản Le bcau Danubc bleu, 
trong cái ánh sáng mờ ảo của sân khấu cắt lên khuôn mặt nghiêng 
nghiêng của Biên những vùng bóng tối gợi cảm, đã có lúc cô Nhan 
chợt xót xa tiếc mình không còn tuổi trẻ. Phải chăng Biên sẽ là một 
sống đậy, một tái sinh đầy hoan lạc con người và tâm hồn thiếu nữ 
của cô lúc đó sớm buộc vào khuôn phép khuê môn gia giáo, sớm 
chết dưới băng tuyết của tập quán một xã hội phong kiến và bảo thủ? 

Cho đến bây giờ, ký ức về Biên như một bông hồng đầy gai. Cô 
không thể không nhớ lại, cũng không thể không cảm thấy một sự 
tổn thương vừa êm đềm vừa đau đón trong nỗi cảm xúc của lòng cô, 
như những giọt mồ hôi và những giọt nước mắt đã trộn lẫn vào nhau 
để làm nên một hạnh phúc đau thương kỳ dị. 

Cô Nhan nhận được nhiều thư cửa Biên, thư sau cùng Biên viết: 

"Tôi thực sự rất biết con đường mình phải đi, sự lựa chọn tôi 
phải có. Tôi chỉ quá đổi hoang mang và hãi sợ vì sự im lặng của em. 
Trong đêm tối bão tố, tôi cần đôi mắt em nhìn, bàn tay cm nắm, để 
chúng ta cùng đi vào sinh lộ nhưng cm nhất định bỏ tôi một mình. 
Tôi nghe tiếng cm khóc, tiếng trẻ thơ khóc. Tôi quyết phải đến nơi 
nào có em. Có lẽ em để dành cho tôi sự chọn lựa định mệnh của đời 
em! Tôi thì để dành cho ai sự chọn lựa để biết chúng ta không làm 
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sai, không khỏi đi tử bóng tối của địa ngục, để con chúng ta sẽ ra đời 
rực rỡ và uy nghi như vầng mặt trời. Tôi sẽ cậy đến sự sống và sự chết 
làm trọng tài cho cả ba chúng ta. Vậy sau lá thư này, em hãy biết 
rằng khi nào tôi đến gõ cửa, em hãy mở vì quả thực lúc đó, Thượng 
đế đã gởi tôi đến cùng với muôn vàn phúc hậu đành cho chúng ta. 
Một nghìn nụ hôn gửi lên ngày tháng của em". 

Biên tình nguyện đi vào quân trường. Cô Nhan nhận thêm một 
thư của Biên: 

"Tôi về phép bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Đi qua nhà em không 
biết bao nhiêu lần. Lúc đêm xuống, khi mọi khuôn cửa đã tắt hết 
ánh đèn, tôi đến ngồi bên bở rào. Tôi không thể gõ cửa vì tôi vẫn 
chưa được thử thách để biết sự phán xét của Thượng đế — chỉ vì em, 
tôi đã phải tin vào Thượng đế Bàn tay tôi không biết sẽ đem đến 
hạnh phúc hay buồn đau cho em? Khoảng cách giửa chúng ta không 
nhiều nhưng tôi tình nguyện chờ đợi. Đã đành là tôi đến trước cửa 
nhà em giữa đêm khuya nhưng tôi không là tên trộm cướp bạo hành. 
Hạnh phúc mà em đã một ngày vô tình ban cho tôi lúc nào cũng lồng 
lộng chói chang, lúc nào cũng vang đội tiếng kêu thảng thốt bồi hồi 
trong tâm hồn và trái tim chật chội của tôi. Nếu quả thật sau hết, 
em không hề tử chối tôi, xin em hãy dâng lên Thượng đế mà em tôn 
thờ lời tâm nguyện của em và tôi sẽ trở về. Trong trường hợp trái lại, 
nếu tôi không còn cơ hội trở về, có nghĩa là tôi không còn một nơi 
trú ẩn nào trên mặt đất này sau khi em đã lìa bỏ tôi, xin em hãy nhìn 
nơi đứa trẻ sự nối tiếp đời sống tôi không bao giờ nguôi thương yêu 
em". 

Cô Nhan nhớ lại một buổi sáng khi cô ra quét sân, cô đã rất ngạc 
nhên nhìn thấy những đầu tàn thuốc lá chất thành đống dưới bậc 
thềm. Cô có băn khoăn suy nghĩ, có thầm chắc là Biên đã về qua đây 
mà không vào. Nếu Biên gọi cửa, có thể cô đã không mở nhưng cũng 
có thể cô đã mở vì một điều chắc chắn nhất là cho dù thế nào, dấu 
chân Biên sẽ cùng với cô in vết những nơi cô đi qua. 

Nỗi buồn đau trống trải, cái mất mát ngẫu nhiên và không ngờ, 
sự hụt hãng của một cầm nắm vô vọng đã khiến cô Nhan sinh non 
một đứa con trai, khôi ngô đĩnh ngộ như ý muốn của thầy Vận và 
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giống Biên như hai giọt nước. 

Từ ngày con ra đời, cô Nhan lâm vào một cơn khủng khoảng 
tỉnh thần trầm trọng. Cô không thể quên thầy Vận là cả một quãng 
đời xuân trẻ của cô với bao nhiêu rung động và mơ ước nồng nàn, 
trong sạch, cô càng không thể không ray rút, bàng hoàng với những 
kỷ niệm u mê mà ngọt ngào với Biên, như hóa thân tử một tiền kiếp 
dị thường. Cô vẫn biết phải thương yêu, bảo bọc hết mình đứa trẻ 
thợ vừa được làm người, như một bảo vật thiêng liêng, ngà ngọc, lại 
vừa là một gợi nhắc thô bạo, một thể hiện hình tượng những giằng 
co, xô đẩy chìm khuất bên trong cái bản ngã kín đáo, trái ngược với 
cái bản ngã xã hội do tập thành mà cô đã có và thường biểu lộ ra 
ngoài, trước mắt mọi người. Tâm hồn cô trở thành bãi chiến trường 
mịt mù cơn lốc chiến tranh tàn bạo, không nương tay. Những tình 
cảm, những suy nghĩ đầy mâu thuẫn, nỗi hổ thẹn, những nỗ lực tuyệt 
vọng và can trưởng về một cuộc sống bình thường đã như những hoá 
chất kịch độc làm hủy hoại mau lẹ tâm hồn và thể chất mỏng manh 
của cô Nhan. 

Thằng bé, vì vậy, dược gởi cho một người chị họ xa trông nom 
nuôi nấng. 

Không biết Thượng đế có phán xét không và nếu có, thì đã nhân 
danh một nền công lý như thế nào để phán xét? Cũng không biết cô 
Nhan có bao giờ dâng lên Thượng để lời tâm nguyện của cô, xin cho 
một ngày có Biên trong đời như Biên đã thiết tha dặn dò và hy vọng? 
Chỉ biết ngay trong lần xuất trận đầu tiên, Biên đã gục ngã, không 
bao giờ còn cơ hội để trở về với cái dĩ vãng và tương lai màu hồng 
trong mộng tưởng của cậu. 

Cô Nhan đón nhận tin Biên tử trận với một cảm giác yên tĩnh 
kỳ lạ. Lòng cô trống trải, hiu hắt cái mù sương ẩm ướt và đắng ngất 
của những dãy núi về chiều sau một ngày nắng gắt. Cô nhớ lại lúc 
còn nhỏ, một hôm trưởng tan học sớm vì tin bão. Cô chạy lúc thúc 
trên vỉa hè con đường Lê Lợi dọc theo bở sông Hương, một tay ôm 
cặp sách sát vào ngực, một tay thu đưới vạt áo, mắt ngơ ngác nhìn 
lên bầu trời màu xám đục mà sự yên lặng tưởng chừng đã làm đông 
cúng lại. Gió lao xao thổi, gợn đi tử những tấm lá khô dưới chân cô 
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lên đến đính các ngọn cây hai bên đường, như cơn giận của thiên 
nhiên đã bắt đầu dấy lên tử một bắt đầu âm âm, kín đáo. 

Hình như cùng với cái chết của Biên, cô đã được giải thoát, đã 
được bạch hóa. Cũng hình như cùng với cái chết của Biên, cô đã đánh 
mất luôn cái cơ hội cuối cùng tham dự vào một cuộc sống hạnh phúc, 
như mọi người. 

Thằng bé lớn lên, u uẩn vì cảnh ngộ, oán hận vì một định mệnh 
lạ lùng, bi thảm hay chịu ảnh hưởng lời nguyền năm xưa của người 
bố trẻ: "Em sẽ mọc thành cây đậu đại trong khu vườn thượng uyển 
của thầy", nó trở thành một thằng vô lại. Có những lúc cô Nhan đứng 
lặng nhìn con tử một chỗ khuất. Khuôn mặt khôi ngô dĩnh ngộ tưởng 
phản với cái nhân cách tồi tàn của nó, như hai mặt của tấm mề day 
hạnh phúc năm xưa mà cô một thời nâng níu, kỳ vọng. 

Hạnh phúc trôi tuột qua kẽ tay, trơn tru, nhạt nhẻo, đứa còn 
trôi tuột qua đời, còn dể lại mùi máu tanh hôi, ngày tháng trôi tuội 
qua hồn, như nước lũ cuộn thco rong rêu. 

Rồi một ngày thầy thuốc khám phá ra cô bị ung thư dại tràng. 
Cơn bệnh tàn phá cô nhanh chóng như cơn bão thổi qua một xóm 
làng hco hút. Bạn bè đến thăm, không bao giờ có thể quên cái hình 
ảnh hãi hùng của cô lúc ấy: một đôi mắt mở to, đau đón, kinh hoàng, 
trên một khuôn mặt mấp mô những hố trũng, màu da vàng ủng như 
một quả chín đã nẫu bên trong, làn môi hồng tươi nhuận ngày nào 
như một bông hoa ngậm sương sớm mai nay rã rời đôi cánh khô tàn 
tạ. 

Nhưng ngày cuối cùng trong đời, cô không ngồi dược, không 
nằm được, cô đứng như trời trồng trên đôi chân sưng to như hai cái 
cột nhà, toàn thân cô như một cái giẻ lau nhầu nhòc quấn vào cây 
cọc giường. Khi không còn sức nửa, cô khuyu xuống như một cây 
nến đã cháy hết, bấc lụn trong vũng sáp vửa tan. 

Tôi nhìn thấy trong đôi mắt cô, nghe được tử đôi mắt ấy tiếng 
gào thét triền miên ném vào hư không lãnh đạm và vô tình một câu 
hỏi cực kỳ đón đau: tại sao, tại sao lại như thế? 

Đến cơ sự này, quả thật tôi không còn lòng đạ nào nghĩ tới bài 
giảng truyện Kiều của thầy giáo H. năm xưa, tôi không thể nào nghi 


94 BUỔI SÁNG MỘT MÌNH 


răng cô Nhan dã muốn lựa chọn cho đời cô cái cảnh ngộ bi đát mà 
cô đã sống. Chắc chắn là trên hết, hẳn phải có một "ông trời xanh 
quen thói má hồng dánh phcn", chắc chắn là cái vẻ đẹp hồng nhan 
và con người tài hoa của cô đã phải là nạn nhân cụ thể của thuyết 
"tài mệnh tương dố”. 

Bắt phong trần phải phong trần 

Cho thanh cao mới dược phần thanh cao! 


Chiếc xe hòm dừng bánh trước cổng trường. Người ta mở cửa 
xc, để cô nhìn lần cuối cùng nơi cô đã trải qua một phần đời, để cô 
tử giã năm ba đồng nghiệp cũ, một dúm học trò còn thương nhớ cô. 

Tôi liếc nhìn dằng sau cỗ xe, không thấy sô gai, trên nắp áo quan 
những ngọn dèn đầu đã tắt, không có áo mũ và gậy tượng trưng cho 
dứa con trai lưu lạc của cô, chỉ có sự cô đơn, đìu hiu của nỗi chết. 

Bài diếu văn ngắn ngủi đã dọc xong. Khoảng không gian vừa 
xao động tiếng người bỗng sượng sùng lặng ngắt. Tiếng cánh cửa xe 
dóng sập lại. Dám dông dãn ra, quanh quẩn như nỗi buồn. 

Nhiều năm dã trôi qua kể tử cái đám ma quạnh hiu trong buổi 
sáng mùa hè xám ngắt cơn giông ấy. Cho đến bây giờ, đầu óc tôi 
không bao giờ thanh thản với cái vấn nạn chưa có lời giải đáp: thực 
sự thì con người có tự do định đoạt mọi việc, mọi tình huống của 
riêng nó không? Hay là con người chỉ có được ý niệm về tự do ấy 
như một áo ảnh hầu võ về lòng tự cao ngu muội, như giấc mơ về một 
người hùng không bao giờ có trong thực tế, hay tốt nhất, như một 
khuyến khích con người trên đường hướng thiện? 

Những người làm công tác nghệ thuật có cái quyền năng của 
Thượng đế trong sáng tạo. Ưu thế này là nguồn hạnh phúc vô biên 
dể đền bù sự khiếm khuyết vốn dĩ của họ trong cuộc đời. 

Dâu sao truyện cô Nhan và thân phận của những người Việt 
Nam ty nạn như tôi hiện sống lưu lạc trên giải đất xa lạ này là một 
chúng minh hùng hồn nhất con người không có tự do trước Thượng 
đế vạn năng. 

Và đó là nguôn gốc tấn bi kịch lớn nhất của đời người @ 


VẾT CHÀM XÂM 


'l6i hôm ấy khu phố tôi ở bị cắt điện. Bóng tối đầy và nặng ken 
đặc không gian một đêm bao la sâu thẳm. Tiếng lách cách của cái 
hàng rào dây kẽm khua động dội vào thanh vắng như tiếng vỡ của 
một chút đêm chung quanh. Tôi hé vội cánh cửa, đã thấy anh B. bước 
rạt qua mặt tôi, hơi thở gấp của anh nghe rõ, như nỗi sợ hãi của anh 
đã thành hình đến có thể sờ mó được. Tay anh B. xách một cái giỏ 
mầu đen, trong mắt anh nhìn tôi đưới ánh ngọn đèn đầu hiu hắt, chỉ 
thấy long lanh hai đồng tử chạy mau: 

— Chị liệu có ai trông thấy tôi vào không? 

Khó khăn lắm mới nghe được tiếng anh. Tôi chợt nghĩ tiếng nói 
khi đi qua cái cuống họng khô đặc vì lo âu của anh đã dính chặt vào 
đấy mà không thoát ra được. Tôi đưa tay đỡ cái giỏ của anh, cảm 
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thấy nặng một cách kỳ lạ mặc dầu tôi thửa biết trong cái giỏ ấy chỉ 
có ít quần áo của hai đứa con anh và một khoảng trống nhỏ để dành 
cho quần áo của con tôi. 

— Khu phố cắt điện tối lắm, chắc không có ai thấy anh. 

Anh B. rút trong ngực ra một gói nhỏ rồi đưa cho tôi, mắt anh 
quay nhìn lại cánh cửa nhà đã đóng sập lại tử lúc anh vào. Tôi cũng 
bất chợt nhìn theo mắt anh. Từ trong vô thức, chúng tôi bị ám ảnh 
có một ai đấy nhìn vào công việc chúng tôi làm. 

— Chị nhập chung vào đây. 

Dưới ánh đèn dầu tù mù, những lá vàng sắp rời tay chúng tôi 
óng ánh một vẻ xa lạ và lạnh lẽo. Tôi buộc nút mảnh vải nhầu nát 
gói đống của cải ấy lại và đẩy về phía anh B.: 

— Thế là đầy đủ. 

Đến lượt tôi, cổ họng như đóng một lớp kco đặc: 

— Giờ giấc có gì thay đổi không anh? 

Tiếng anh B. thì thào: 

— Không chị ạ. Vẫn thế. Chị nhớ dến điểm tập trung thì phân 
tán mỏng nhé! Chiếc xe đón màu xám, bảng số xanh và thùng đóng 
lưới. Các cháu nhà tôi lên trước làm hiệu. 

Buổi trưa, tôi đang ngồi ở chợ. Dường phố thưa vắng. Trời oi 
bức. Kể từ ngày Sài Gòn đổi chủ, qua những rộn ràng, háo hức lúc 
ban đầu, đến một ngày sự yên lặng hình như từ trời cao đổ xuống, từ 
lòng đất dâng lên, tử bốn bề kéo lại, bao trùm thành phố, mọi người, 
cảnh vật. Những ngôi nhà cửa đóng im ỉm, những đôi môi khép chặt 
nụ cười, những ánh mắt nhìn nhau giá lạnh. Cả đến không khí tưởng 
cũng không còn chuyển động. Dó đây tiếng nói và dáng dấp của cán 
bộ nhà nước làm xôn xao một khoảng yên lặng, rồi thôi, rồi tất cả sự 
sống lại chìm xuống bên dưới một mặt hồ phẳng lì, trợ trọi. 

Tử một nơi nào đó trong cái khoảng không nặng nề, tù hãm 
trước mặt tôi bỗng hiện ra khuôn mặt thân quen của Dức. Tôi nhìn 
thấy Đức cùng một lúc Đức nhìn thấy tôi. Có một cái gì trong mắt 
nó, trên khuôn mặt ngơ ngác của nó làm tôi run rẩy, xương hàm cứng 
lại, đầu óc tê dại. Đức biết là tôi chờ đợi, nó đứng dừng trước mặt 
tôi, quỳ thụp hai gối xuống hè đường, xòe hai bàn tay của nó ra rồi 
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lật úp hai bàn tay ấy xuống. Phải rồi, thế là đã nói xong, đã nói đầy 
đủ những điều cần nói. Và tôi cũng đã hiểu hết: 

— Ở đâu? Còn đến kịp không? 

Dức ấp hai bàn tay rịn mồ hôi của nó trên hai bàn tay gía lạnh 
của tÔi: 

— Cháu không thấy Hà trong những người được công an xã vớt 
lên và đem về đồn. 

Tội nghiệp thằng bé tối dạ. Nó tưởng tôi chưa hiểu. 

— Cô biết rồi, việc ấy ở đâu? 


Chuyến xe chở tôi chạy lắc lư trong bóng đêm mịt mùng. Lác 
đác hai bên đường, bóng những người lam lũ không nhà chỗi dậy 
cho một ngày lao động nhọc nhằn trước mắt. Ngoài tiếng động cơ ì 
ñm mà hình như cái lạnh ẩm của sương đêm đã làm cho sâu lắng, 
xung quanh tôi và ngay chính tôi như đã thuộc về một cõi chết. 

Lúc tôi đi qua cái chợ nhỏ của một thôn xóm hẻo lánh cách Sài 
Gòn hơn 2O0 cây số về phía tây, đã nghe người buôn bán gọi nhau 
kể lể về con đò hôm qua chở người đi ăn đám cưới bị lật trên vàm 
sông Ô~môn. Một cảm giác đau đón bất chợt, như một chiếc giáp 
sắt bó thắt thân thể tôi, đẩy ngược lục phủ ngũ tạng tôi lên đầu cùng 
với cơn nôn thốc tháo không thể nào kìm hãm được. 

Con đò chở tôi đi trên dòng sông hiền hòa chảy giữa hai bờ làng 
xóm Việt Nam. "Nơi nào trên con nước này đã nhận chìm tuổi trẻ, 
hy vọng và niềm mơ ước tự do của con, hỡi con yêu dấu, giấc mộng 
đầu đời thiết tha của mẹ?” 

Con lạch mở ra một cửa sông mênh mông. Tiếng người gọi nhau 
ơi óí nghe lồng lộng bên này, bên kia bờ nước: 

— Bên này một xác nam lón áo xanh nè! 

— Bên này hai xác một lón một nhỏ nè! 

Những người vợ, những bà mẹ đau khổ, gồm cả tôi, chạy lên 
chạy xuống những lá xuồng nhỏ để ruồng tìm dấu tích người thân 
đáp chuyến xe vượt biên lúc bốn giờ sáng hôm qua khỏi hành tử một 
khu đường vắng của thành phố Hồ Chí Minh. Ý hẳn người tổ chức 
đã phao tin đây là một nhóm người đi ăn đám cưới ở một làng phía 
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trên vàm sông: 

— Tội nghiệp quá trời, đi đám cưới ai mà chết thảm như vầy! 

Tôi chen vào một đám đông chỗ này, lách ra một đám đông chỗ 
khác, chẳng thấy con đâu. Tiếng khóc tấm tức, tắt nghẹn trong buồng 
ngực một bà mẹ qùy bên xác con vừa tìm thấy, hai tay bưng mặt; sự 
vung vẩy, quay quắt của một hình hài phụ nứ vật vã không còn hơi 
sức đủ để kêu la thành tiếng bên cạnh xác chồng, lũ trẻ con vây 
quanh, mắt mở to ngây dại, kinh hoàng, tất cả, tất cả ngần ấy thứ 
dang xảy ra trước mắt tôi, như lọc qua một tấm kiếng trong vô cảm 
giác. Nỗi bi thảm như một quả bóng bên trong tôi cứ lớn dần, lón 
dần, căng phồng, chẹn lên trái tim, đè nặng hai lá phổi, tôi thở một 
cách khó nhọc, ngửa mặt lên để cố hít một chút không khí nhưng 
chỉ cảm thấy bầu trời thăm thẳm bên trên bắt đầu quay nhẹ. 

Tiếng động tiếp tục vọng vào tai tôi, lúc gần, lúc xa, lúc trong 
suốt, sắc lạnh, như những miếng vụn tử một cuộc sống lỗ đỗ vết dao 
đâm; lúc đặc khản, trầm thống, như vọng tới tử một nơi bốn bề dất 
sâu. 

Một người tốt bụng nào dấy bỗng ré lên: 

— Bà con ơi, trên kia còn năm xác nưa kìa! 

Tôi lao xuống chiếc xuồng lá con, vơ lấy cây chèo trong lòng 
chiếc xuồng và khỏa nước thco cách của cậu trai làng đang ngồi ở 
đầu mũi. Chúng tôi đập nước lõm bõm một lúc đã thấy thấp thoáng 
cái cồn cát nổi chơ vơ giữa lòng sông. Chúng tôi đã thấy lù lù những 
đống to đen thoạt nhìn giống những con trâu đang đầm trong ao, rồi 
gần hơn, đã thấy những cánh tay giang rộng đưa lên trời. Mùi xác 
chết thối khắn loang khắp một khỏang sông rộng. Xuồng vào xình 
cạn, không đi được nửa, chúng tôi nhảy xuống đám bùn ngập đến 
quá đầu gối, chống mái chèo để rút hết chân này đến chân kia mà di 
(Ôi! những bước chân chưa bao giờ nặng như thế trong đời!) 

Xác một người thanh niên chương to, căng nứt bên trong bộ 
quần áo lao động xã hội chủ nghĩa bạc màu (chắc hắn anh đã ăn mặc 
ra vẻ công nhân để dễ dàng di chuyển trên lộ trình chuyến đi). Hai 
tay, hai chân anh khuỳnh ra, dơ thẳng lên trời, đa mặt anh đen bóng, 
xanh xám như mực tàu, một thứ nước đỏ lờ lở như bùn pha vào máu 
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búng thành những cái bong bóng phập phồng tử cửa miệng anh há 
hốc. Trời ơi, tôi khuyu xuống trên cái cây chèo đã giữ cho tôi không 
lăn kênh ra bên cái xác chết phê góm này. 

Trời ơi! Anh đã chết bơ vơ, thảm thiết ở đây, bỏ lại mẹ già, vợ 
dại con thơ hay người tình khốn khổ của anh nơi một miền dất quê 
hương nào nay đã trở thành lò sát sinh không dung chứa được anh? 

Dằng kia, một chiếc nón lá nằm ngửa tênh hênh trên cồn cạn, 
đuôi cái quai nón màu đen dã khô trong gió bay phất phú như một 
vẫy tay chào vĩnh biệt. Cách nó không xa, xác một phụ nử cũng cùng 
trong cái tư thế dương bốn vó lên trời như xác người thanh niên, mái 
tóc ngày nào chắc óng mượt nay kết lại như rễ một chùm lục bình; 
xác một em bé với một bên quần áo và tay chân bị cá rỉa tả tơi, mặt 
em lỗ chỗ như một vết thương dị kỳ. 

Tôi cảm thấy mệt lả, cổ họng khô đặc. Một cái gì bỏng rát xẹt 
qua đầu óc và cơ thể đau đón của tôi. 

Tiếng một người nào vọng lên lồng lộng giữa vàm sông: 

- Bà con ơi, trên kia còn nhiều xác nữa, đi tiếp thôi! 

Bàn tay cậu trai làng xốc tôi đứng dậy: 

— Em đỡ chị đi. Chị ráng tìm cho ra cháu kẻo tội nghiệp. 

Chúng tôi phải đi xa hơn nửa nên phải dùng xuồng máy. Chiều 
xuống mau trên mặt sông mênh mông. Chẳng mấy chốc, xung quanh 
và chính chúng tôi đã hòa lẫn vào đêm. Lá xuồng trôi âm thầm trên 
đòng nước đen đặc, râm rì tiếng động cơ, rên rỉ, dai dẳng. Cái lạnh 
tử không gian, tử đêm tối, tử mặt sông, tử trong tâm hồn tang tóc 
của tôi khiến tôi cảm thấy những thó thịt bụng run lên bần bật, quai 
hàm cứng lại. Tôi ngồi co ro trong lòng chiếc xuồng máy óc ách nước, 
đầu óc trống trải trong một sự yên tĩnh kỳ lạ bỗng dưng tràn ngập 
tôi. 

Bàn tay một cậu trai làng phủ lên vai tôi tấm nylon: 

— Chị đắp cho đỡ lạnh, tấm pông sô này tụi em đem theo để bọc 
cháu. 

Chốc chốc, các cậu lại bụm hai bàn tay lên miệng làm loa kêu 
vọng lên bờ con đê nhỏ men theo đòng sông: 

~ Bà con ơi, có thấy người chết trôi trên miệt đó không? 
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Chúng tôi đi không biết bao lâu trong đêm tối như thế. Thỉnh 
thoảng, chiếc xuồng trôi qua một cái lô cốt cũ nay áng chừng vẫn là 
chốt kiểm soát của công an tự vệ xã ấp. Ánh sáng ngọn đèn pha tử 
trên lô cốt quét qua khoảng sông rộng một vùng ánh sáng loang 
loáng như một cái phếu khổng lồ. 

Tôi chờ đợi một tiếng quát hỏi và có lẽ cả một tràng đạn thị uy 
tiếp thco tiếng quát hỏi ấy song thực sự chỉ có sự yên lặng xung 
quanh. Những chú tự vệ xã ấp chắc giờ này đã có đủ lý lẽ để ngủ say 
trên chiến thắng, trong gia đình và piứa vợ con họ! Những đồn bót 
gác chỉ còn là một sự hiện diện phiền muộn và cam chịu của một thế 
lực chiến tranh đã cáo chung. 

Sau cùng, khi chúng tôi đến nơi thì những người tù cải tạo do 
công an lấy tử trại piam của tỉnh Cần thơ ra đang hì hục đào dất dưới 
ánh lửa bập bùng của hai cây đuốc cẩm trên thành một cái xe bò bên 
trên để một cái gói lù lù bọc ny lon xanh. Tôi biết ngay là xác con 
gái tôi trong đó, chắc chắn cũng đã chương sình như xác một con bò 
mộng! 

Tôi lao đến. Người ta giúp tôi run rấy lật miếng nylon nhỏ không 
đủ phủ kín hình hài con tôi để nhìn mặt cháu lần cuối cùng. Như có 
một tiếng sét nổ trong đầu tôi vỡ tung, mất tôi như bị lửa bỏng rát, 
tôi lăn ra đất và nghe tiếng khóc của tôi như tử một cõi xa lạ nào! 

Tất cả quang cảnh trước mắt tôi bỗng thu vào một đốm sáng 
nhỏ, xa đần rồi mất hút vào một thỉnh không lặng ngắt. Tôi tỉnh dần 
trong tiếng đất rơi lộp bộp trên miếng poncho gói một phần xương 
thịt dấu yêu của chính tôi tử nay chôn vùi ở cái xó quạnh hiu này. 

Hai cây đuốc đã tất ngấm. Công an đã rong những người tù khốn 
khổ về trại giam trong tiếng bánh xe bò lăn ọc ạch qua thửa dất mấp 
mô aöi đá, tiếng những cái xẻng va vào nhau kêu xủng xoảng trong 
thùng xc như tiếng nghiến răng của thần chết. Dám đông hiếu kỳ 
cũng đã hết nước mắt cảm thương và tản mác ra về, chỉ còn tôi bên 
nấm dất tối đen dào lấp vội vàng và bác nông dân già trông nom khu 
nghĩa địa. Bác không nói øì, yên lặng hút những điếu thuốc rê vấn 
to bằng ngón chân cái. Dốm lửa to tướng trên đầu điếu thuốc của 
hác như một con mắt căm thù thao thức trong bóng đêm. 
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Tôi biết ơn sự yên lặng và sự hiện diện của bác như một chia xẻ, 
một sự cảm thông tận cùng và bất ngỡ. 

Chúng tôi ngồi như thế cho đến khi chân trời đằng đông hừng 
hừng chút sáng nhợt nhạt của một ngày mới, sương mù như một tấm 
lưới mỏng giăng lãng đãng trên cảnh vật nhòa nhạt, rịn thành nước 
trên tấm nylon khoác trên vai tôi. 

Bác nông dân đứng dậy, vửa vặn người để trút bỏ cái mệt mỏi 
của một đêm trắng, vừa nói đủ cho tôi nghe: 

~ Tôi đi kiếm miếng ván làm dùm cô cái mộ bia. 

Giọng nói của bác bình thản, tôi ngạc nhiên thấy mình đón nhận 
sự bình thản ấy như một thái độ của chính mình. 


Mấy ngày sau, tôi nghc tin chị L. có chồng là kỹ sư T: đi cùng 
chuyến tàu vượt biên và cùng chết với con gái tôi, lúc xe chị về ngang 
qua bến phà Mỹ Thuận, đã lao đầu xuống vực nước mênh mông mất 
xác. Chị chết như vậy, chắc chắn sẽ không có ai làm cho chị một tấm 
mộ bia, và rồi như lời của một bản nhạc cũ, đến một ngày "dấu chân 
xưa cũng bụi mở", có chăng chỉ còn đọng lại nỗi đau ngày càng cày 
sâu trong ký ức những người thân yêu của chị, như một vết chàm 
xâm. @ 
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“Tôi trở mình thức giấc trong cái yên lặng cố hưu của gian nhà 
thường chỉ có tôi là người thứ nhất thức dậy lúc đầu ngày. Cửa phòng 
đóng chặt, các cửa sổ kéo rèm. Một bóng đèn ngủ vàng úa càng làm 
rộng thêm, sâu thêm, cái không khí hoang sơ của một ngày cuối đông 
lạnh lẽo. 

Thco thói quen, tôi quay nhìn đồng hồ đặt trên đầu bàn đêm. 
Còn hơn nửa tiếng nữa mới tới giờ tôi để chuông báo thức. Một cảm 
giác nằng nặng trên mí mắt phải và một bên mặt phải làm tôi ngờ 
ngợ. Tôi đưa một bàn tay lên xoa nắn nhè nhẹ, nghĩ thầm chắc đêm 
hôm qua tôi đã nằm nghiêng bên phải quá nhiều hoặc là đã để gối 
tuột khỏi đầu. Tiếng một con chim tu hú khắc khoải tìm bạn trên 
một ngọn cây dọc con đường hiu quạnh bên ngoài. Những ngọn cây 
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hai bên đường mùa này trổ đầy hoa tím, nhắc nhỏ không nguôi hàng 
cây sầu đông trong khu vườn rộng nhà tôi năm xưa ở một khu ngoại 
ô thành phố Huế. Thuỏ ấy, những ngày mùa dông mây xám thấp 
ngang đầu, hoa sầu đông nở tím ô cửa sổ học trò của cô gái nhỏ, tôi 
ngồi hàng ”iờ ngắm những chùm hoa sầu đông rét mướt ủ ấp những 
cơn mộng đầu dời mong manh. 

Từ bấy dến nay, dã biết bao mùa đông hoa tím rụng qua đời, đã 
biết bao đắng cay phiền muộn, tôi vẫn còn hàng ngày di dưới những 
cơn mưa hắt hiu của hoa sầu dông tím! 

Tôi bỏ chân xuống thảm rồi đi vào phòng rửa mặt. Những vốc 
nước lạnh đầu tiên vỗ lên hai mắt đem lại một cảm giác cay xè, bỏng 
rát. Tôi chóp mắt, mi mắt như có những hạt cát cứng và sắc. Tôi nhìn 
vào tấm kiếng soi sáng rỡ đưới chùm đèn điện bằng thủy tỉnh, sững 
sở thấy một bên mắt tôi sưng tấy, đấu sưng lan rộng xuống một phần 
ữò má làm da mặt tôi ở chỗ ấy căng bóng lên. Trong khoảng khắc, 
một cảm giác buồn rầu như một cơn gió lạnh thấm vào xương sống 
lưng làm người tôi cứng lại. 

Tôi mặc quần áo xong mà gian nhà vẫn còn chìm dắm trong giấc 
ngủ. Tôi ra bếp, làm thức ăn sáng và thức ăn trưa cho mọi người đem 
theo đến sở, kể cả thức ăn để dành cho mấy đứa nhỏ còn đi học cần 
ăn lúc nào cũng có. 

Tiếng vòi nước chảy trong sự tĩnh mịch sâu thắm của buổi sáng 
chỉ có một mình tôi, bóng ngọn đèn soi trên cái sink rửa bát khô ráo 
có một vẻ gì cô quạnh bỗng làm tôi rưng rưng nước mắt. Mọi khi, 
tôi không có thì giờ để nghĩ luẩn quẩn như hôm nay. Tôi làm tất bật, 
quay quất như một cái chong chóng để chuẩn bị đủ mọi thứ cho một 
gía đình sáu người. 

Ấm nước pha cà phê rco sôi trên bếp. Tôi pha thêm một tách 
trà nóng để hơ bên mắt dau của tôi. Con trai tôi dậy từ lúc nào, đã 
y phục tươm tất, một tay bỏ vào túi quần chắc là để tìm chìa khóa 
xc, tay kia vồ lấy túi thức ăn trên bàn rồi biến ra cửa không kịp nhìn 
tÔI: 

— Byc byc, Moml! 

Tôi toan đứng dậy di thì chồng tôi ra tới nơi. Anh nhặt tờ báo 


BÙI BÍCH HÀ 105 


ngoài hè rồi quay vào uống ly cà phê. Mãi đến hôm nay tôi mói có 
dịp để ý là chồng tôi thường ăn sáng mà không nhìn thấy tôi ngồi 
trước mặt. Anh dở những trang báo xào xạc, anh đọc tin tức một 
cách bình thản và ăn uống một cách bình thản, như thể anh không 
có một chút thưởng thức nào. Tôi vẫn ấp hai bàn tay bên ngoài cái 
tách trà nâng cao ngang tầm mắt để xông. Tách trà đã nguội nhưng 
hình như tôi cố tình kéo dài để chồng tôi có thể nhìn thấy một bên 
mí mắt tôi đau, tuy vậy, sau cùng anh bỏ tờ báo, uống cạn tách cà 
phê rồi đứng dậy: 

— Em đi chưa? 

Ngay sau câu hỏi, anh quay lưng đi ra cửa, hai tay vỗ vỗ những 
cái túi áo jacket áng chừng để kiểm soát lại vài cái bút, gói thuốc lá 
hay cái bật lửa, theo một thói quen cố hữu của anh trước khi rời nhà. 

Tôi đến sở làm như thường lệ. Các bạn tôi kêu lên khi nhìn thấy 
tôi: 

— Trời ơi, mắt Hân đau kìa! 

Người khác: 

— Trời ơi, sao chị không nghỉ đi bác sĩ? Mắt chị sưng quá! 

Những câu hỏi tói tấp, những lời nói của bạn bè như những mũi 
kim chích râm ran vào thân thể tôi, làm tôi chợt cảm thấy hình như 
một cái gì trong tôi vừa hao mòn và tàn tạ. 

Đến trưa thì một bên mặt tôi càng sưng to. Tôi quyết dịnh về 
nhà để di bác sĩ. Lúc tôi cầm ống điện thoại gọi đến phòng mạch lấy 
hẹn xong, tôi có ý nghĩ gọi cho chồng tôi ở chỗ anh làm việc. Tôi dã 
quay số, đã nghe tiếng chuông rco và tiếng người tiếp viên ở tổng 
đài nhưng tôi lại gác máy. Một cảm giác mỏi mệt bất ngờ làm lòng 
tôi tê lặng. Nếu chồng tôi nghe tôi gọi, anh ấy cũng không giải quyết 
được gì, tôi chỉ làm anh thêm bận tâm vô ích vì nỗi đau là của riêng 
mỗi người. Dù cho chúng tôi có thương yêu nhau đằm thắm, dù cho 
chúng tôi có thương yêu nhau đến mức độ "tuy hai mà một” thì cũng 
vẫn có một giới hạn cho chúng tôi trong cơn đau. Từ lúc tôi banh da 
xẻ thịt để sinh dứa con đầu lòng, tôi đã hiểu rõ thân phận của con 
người là cô đơn. Dầu anh có đi với em túi đầu nghềnh cuối bãi, dẫu 
anh có thể chết bên cạnh em và vì em thì cũng vẫn có mội nơi chốn 
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anh không thể cùng em đến: đó là trong cơn dau. 

Một giây đồng hồ trước khi con tôi chết ngộp dưới dòng nước 
phủ phàng trong một chuyến vượt biên, nó cũng có cái ý nghĩ của 
tôi: nó chết một mình! Tôi không thể chia xẻ một chút gì với cháu 
trong nỗi bất hạnh của riêng nó đầu chính cháu là một phần xương 
thịt của tôi. Vì vậy, tôi ngậm miệng trong cơn đau. Tôi nghĩ: "có một 
thứ trên dời người ta sẵn lòng đem cho, một phần hay đem cho hết 
nhưng người ta lại không thể trút bỏ di đâu được, người ta cứ phải 
khư khư giữ lấy một mình như một thứ oan khiên: đó là nỗi bất hạnh, 
tuổi già và cơn đau”, 

Tôi nhớ lại một ngày khi Mai biết chồng có tình riêng, cô ấy dòi 
chết. Cô uống ba mươi bẩy viên Optalidon dể vĩnh biệt cuộc dời 
nhưng số phận lại muốn cô dược người ta chữa chạy cứu sống. Lúc 
tôi vào nhà thương thăm Mai, cô ấy cầm tay tôi mỉm cười: 

— May quá, còn được gặp lại Hân! Lúc đối đầu vói cái chết, mình 
thấy mình lẻ loi quá, cô đơn quá. Chạy trốn một nỗi cô đơn dể lại 
chui đầu vào một nỗi cô đơn còn rộng lớn hơn, còn ghê gớm hơn, 
còn tận cùng hơn, thật dại quá! Trước sau gì rồi cũng phải chết, tội 
gì hoại thân để di tìm? 

Tôi đến phòng mạch bác sĩ lúc Š giờ chiều. Có nhiều người khách 
cũng như tôi, đang ngồi chờ. Vẻ mặt người nào cũng đdăm chiêu. Họ 
lơ đãng cầm một tờ báo lên, lật qua trang mà không dọc rồi lại dặt 
trả tờ báo vào chỗ cũ. Có người ôm chặt tờ báo trên ngực, như thể 
để chắc chắn là họ còn bám víu vào một cái gì đó trên côi đời này. 
Một ông làm ra vẻ lạc quan, thỉnh thoảng huýt sáo khẽ một diệu hát 
rời rạc, cái khung của sổ bằng kính trước mặt ông lờ mờ chảy những 
hàng nước mưa lặng lẽ. Một bà mắt lom lom nhìn người dối diện rồi 
ngập ngừng hỏi: 

— Bà khám bệnh lần đầu hay là thân chủ quen? 

Người được hỏi tỏ ra không có gì quan trọng, trả lời hờ hứng: 

— À, tôi cứ lâu lâu ghé check lại sức khỏe ấy mà! 

Nhưng tôi thì không đấu được ai với một nửa bên mặt sưng húp 
của tôi. 

Một người tốt bụng ngỏ lời: 
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— Chắc chỗ chị làm có nhiều hóa chất, chị bị dị ứng hay nhiễm 
dộc mắt đấy thôi, chị nghỉ ngơi, rỏ thuốc vài lần chắc hết. 

Một người khác ra vẻ thông thạo: 

~ Có khi sưng thế này là thận đấy! 

Nói rồi vị ấy chép miệng: : 

— Ôi! thận thì thận, chẳng có sao! Ở đây xứ văn minh, họ cú mổ 
cắt tuốt rồi cho thận giả vào, xài tốt hơn thứ thiệt. 

Tôi kiên nhẫn ngồi nghe quí vị đồng bào bàn luận, lòng dửng 
dưng như nghe chuyện của ai. 

Mới tuần lễ trước, tôi di đưa đám ma anh Kiên và mới sáu tháng 
trước, tôi tình cờ trông thấy anh ngồi chờ ở một phòng mạch bác sĩ, 
tay chống cái gậy. Hỏi thăm thì anh tươi cười đáp: "Ui dào, có tuổi 
rồi chị, nó cứ đau nhức lung tung, chắc lại bị phong thấp ấy mà!" 
Thực sự thì anh không bị phong thấp, anh bị ung thư phổi. Anh đã 
chống trả một cách quyết liệt với cơn bệnh và khi biết rõ mình sẽ 
phải thất bại, anh chờ đợi cái chết như chờ đợi một người thân đến 
đón anh đi xa. 

Nghe kể lại rằng lúc qua đời, anh chỉ chợt nhẹ nhàng khép dôi 
mắt lại, như đi vào một giấc ngủ êm đềm. Biên giới giữa sự sống và 
sự chết nó liền lạc đến nỗi khó mà nghĩ rằng một cái gì khủng khiếp 
đã xảy ra, một cái gì đó đã thực sự chấm dút, ít nhất là cho đến khi 
mọi việc bắt đầu rơi vào quên lãng thì người ta cũng đồng thời quên 
hết mọi chuyện rôi! 

Ông bác sĩ yên lặng khám bệnh cho tôi. Tôi thích sự yên lặng 
của những ông, bà bác sĩ lúc họ khám bệnh, nó giống như sự bí ẩn 
của cõi sống và cõi chết. 

Sau cùng ông ta bảo tôi: 

~ Tôi cho làm các thử nghiệm cần thiết về thận của bà. Thứ bẩy, 
bà sẽ nhận được thông báo kết quả. 

Tôi cám ơn, vừa đi ra vừa ngẫm nghĩ "Cầu trời cho mình còn đủ 
thời giờ để được thông báo mọi kết quả thử nghiệm". 

Thành phố dã lên dèn. Những chiếc xe hơi đủ mầu và đủ hình 
thù chạy ngược xuôi trên những con đường ngang dọc, như một dàn 
thú điên. Một chiếc xe của tôi có chạy lẫn vào dòng xe cộ này hay 
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không thì cũng chẳng có gì thay đổi, chẳng có gì thêm bớt vào dời 
sống ở dây. Tuy vậy, cái ý nghĩ có thể tôi dang di lần cuối cùng trên 
những đoạn đường này, nhìn ngắm lần cuối cùng những cái bảng 
hiệu quen thuộc trên các cửa tiệm tôi từng ra vào này, bỗng làm tôi 
cảm thấy lòng nhũn đi vì một cảm giác bùi ngùi và thương tâm. 

Xe về đến trước sân. Ngọn đèn ở cửa đã được chồng tôi hoặc 
một đứa con nào của tôi thắp sáng như mọi đêm. Tôi thường có ý 
nghĩ ngọn đèn trên ngạch cửa của những ngôi nhà Việt Nam ở dây 
giống như những ngọn nến cầu nguyện tôi vẫn thấy người ta dốt lên 
trong nhà thờ, để xin ơn hoặc tạ ơn. Chúng tôi tạ øn một ngày bình 
yên và xin ơn một ngày trở về cố quốc. 

Còn bao nhiêu buổi chiều, buổi tối nửa tôi còn được nhìn thấy 
ngọn dèn báo hiệu một sự sống ấm cúng đang tôn tại bên sau cánh 
cửa này? Và nếu một ngày kia không còn có tôi trên cuộc dời, chắc 
chắn ngọn đèn vẫn sẽ còn sáng mỗi chiều, mỗi đêm, êm ả, vô tình. 
Thật ra, thiên nhiên và cảnh vật có gì gắn bó với con người dâu, chỉ 
tại thần trí ta, tâm hồn ta, tình cảm ta, đã pắn bó với thiên nhiên và 
cảnh vật, đem sự sống của chính mình, tình yêu và nỗi đam mê gửi 
vào những vật vốn vô tri vô giác để thấy nơi chúng hình ảnh cái tâm 
thức siêu hình, sâu thắm và tha thiết trong mỗi chúng ta. 

Cơn mưa phùn căm căm gió rét trên một hè phố nhếch nhác 
nhưng thân lá rửa mục, những bông hoa sầu đông lạc loài dưới một 
vòm trời mây xám đìu hiu có thật đã nhất thiết gợi nhắc với tất cả 
mọi người chốn quê hương xa vời, khuất nẻo hay chính nỗi nhớ 
nhung hoài niệm không nguôi chỉ riêng trong lòng tôi, đã trải lên 
cảnh vật bức tranh ngày dĩ vãng? 

Không một ai trong nhà nghe tiếng xe tôi về dến sân. Giở này 
có lẽ chồng tôi đang nằm nghỉ trong phòng, chờ bửa cơm tối dược 
đọn ra, với một ly rượu khai vị trên bàn đêm, con gái tôi đang loay 
hoay làm một món gì đó trong bếp, vừa làm vửa nhún nhẩy theo một 
băng nhặc cassctte nghe bằng hcadphone để không quấy rầy ai hoặc 
vừa làm vừa lầu bầu gắt gỏng vì cái công việc ăn uống phiền phức 
làm cô mất thì giờ, con trai tôi đứa lớn chắc chưa về, còn dứa út hẳn 
là đang đán mắt vào một show nào đấy trên màn ảnh tỉ vi. Với những 
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hình ảnh quen thuộc cố hữu ấy trong đầu, tôi buồn rầu cho tay vào 
ví lục tìm chìa khóa để mở cửa một mình. Trong thoáng giây, tôi chợt 
nhận ra rằng từ một lúc nào không còn nhớ rõ, mỗi người chúng tôi 
trong gia đình trở thành một cái bóng thầm lặng đi bên lề cuộc đời 
nhau. Đã hết những nỗi vui rào rạt như những con sóng nhỏ vỗ vào 
bờ cát ấm một ngày mùa hè long lanh mặt trời, đã hết những buốt 
đau thảng thốt làm gía lạnh buồng ngực, héo khô má môi, nghẹn 
ngào hơi thở, đã hết những thao thức bâng khuâng, những đợi mong 
gượng nhẹ một tiếng chân, một mắt nhìn, một nụ cười, đã hết ngay 
cả những đắng cay, những mật ngọt để biết nhau còn sống tràn đầy 
và thưởng thức. 

Tôi bước chân vào nhà, tự nhiên nghe xôn xao trong lòng một 
nối nôn nao khó tả. Những phòng ngoài không có ai. Tiếng nước 
chảy xối xả trong buồng tắm, chắc là một đứa con nào của tôi đã về. 
Tôi đi vào phòng. Dưới ánh sáng mở nhạt của bóng đèn đầu giường, 
chồng tôi đang thiếp ngủ, mắt vẫn còn đeo kính và tờ báo để trên 
ngực. Tôi đứng lại trên ngưỡng cửa để nhìn anh một lúc. Khoảng 
cách giữa chúng tôi chỉ có mấy bước chân nhưng hình như không 
gian ấy đã lạnh ngắt, đã đông đặc một nỗi ngăn trở lâu dài. Sự tĩnh 
mịch chung quanh làm tôi nghe rõ tiếng anh ngáy sè sè, như thể đời 
sống đầy những lo âu và nhọc nhằn ở đây đã lấy đi hết nơi anh cái 
sức lực của tuổi thanh xuân ngày nào, tiếng anh thở như mắc nghẽn, 
như quanh quất ở một đường khí quản chất chứa cặn bã thời gian 
và phiền muộn. 

Tôi nhẹ nhàng thay áo, hết sức rón rén để không làm chồng tôi 
thức giấc và có lẽ để tôi được một mình lâu hơn. 

Tôi muốn nằm ngả lưng một lát cho đỡ mệt song cái ý nghĩ bỗng 
dưng đến nằm bên cạnh anh vào một lúc không phải là giờ đi ngủ 
thường lệ làm tôi cảm thấy khó chịu và bực bội. Tôi nghĩ thầm trong 
đầu: ngày mai phải kê thêm một cái giường nhỏ trong phòng. 

Tôi ngồi duỗi hai chân trong chiếc ghế bành. Bắp thịt trên gò 
má tôi giật nhẹ nhẹ. Dưới hai mi mắt vừa nhắm lại, chỉ còn trắng 
xóa một hư không mịt mù sương khói. Nỗi mệt mỏi như một lớp hơi 
nước bốc lên từ những chiếc gối dựa êm ấm, thấm ngấm và lan tỏa 
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khắp cơ thể rời rã của tôi. Tôi chợt mỉm cười vu vơ một mình, nhớ 
lại con đường dốc quanh vào đầu thị xã Đà Lạt với những dậu hoa 
bìm bịp vàng rực rỡ. Trong cái lạnh hanh hao, khô nẻ của Dalat mùa 
hè, mầu sắc những đóa hoa bén sắc như những lưỡi dao nhọn, nhìn 
một lúc tưởng chừng máu rịn ra từ hai tròng mắt, từ các lỗ chân lông 
nở lớn mọc thành gai ốc khắp người. 

Ở chỗ con đường dốc quanh vào đầu thị xã ấy có một cái khách 
sạn nhỏ bằng gỗ của người Pháp, tên là Sans Souci. Cái khách sạn 
này là nỗi ám ảnh êm đềm của tôi trong suốt nhiều năm tháng gieo 
neo của một đời người. Mỗi lúc tâm hồn kiệt quệ, khẽ nhắm mắt lại 
là tôi thấy hiện lên trong đầu cái bảng hiệu Sans Souci dưới một 
khoảng trời rộng rãi màu lam nhạt, bên một rịa đường có những bụi 
hoa tươi thắm cười cợt trên cái rạt rào của biển lá xanh. Tôi thấy tôi 
đi trong tay chàng, va li đặt đưới chân, tra cái chìa khóa vào một cánh 
cửa nào đó mà tôi không bao giờ có cơ hội bước qua. Nghĩ đến 
"chàng", tôi lại cười một mình. Có một chút gì mịn như phấn, êm 
như nhung, thơm ngạt ngào như quế bỗng dưng dấy lên xung quanh 
tôi và trong chính tôi, một nỗi rung động không cùng bỗng làm tôi 
nức lên vì choáng ngợp một hạnh phúc kỳ dị. 

Suốt cả cuộc đời, dường như tôi đã mải miết vùi chôn những 
ngày tháng hẩm hiu trong cái mộng tưởng về một hẹn hò hão huyền 
với chàng. Suốt cả cuộc đời là một hiến dâng thưởng trực, tự hào và 
mãn nguyện cho một chiếm hữu vô hình, thiêng liêng và bền chặt. 
Vẫn đã biết chỉ là hư không, chỉ là mộng ảo, chỉ là bến bờ mê hoặc. 
Thời gian vô tình cứ trôi mãi về một chân trời cách trở, cho đến bây 
giờ tóc đã xám, mắt đã quầng, tất cả đã nguội lạnh, đã tro than, đã 
muộn màng hối tiếc... 

Chồng tôi chợt thức giấc. Chàng đảo mắt nhìn quanh gian 
phòng và nhìn thấy tôi. Đôi mắt anh đậu lại trên người tôi một lúc 
như để xác định cái hình ảnh về tôi là thật: 

— Đã có cơm chưa em? 

Tử bao nhiêu năm, anh chỉ hỏi em có thế“ Từ bao nhiêu năm, em 
dính liền với búa ăn sáng, búa ăn trưa, búa ăn tối, với đôi dép, cái tăm, 
cục xà bông và hồ nuóc tắm của anh. Ôi! đôi mắt thâm trầm huyền 
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hoặc năm xưa, đôi mắt mà khi mới gặp nhau, mỗi lần nhìn đã khiến 
em nghĩ đến mùa đông dài vô tận thời thơ ấu nơi quê ngoại, đôi mắt 
chiúa chan bao điều tình tự cho cái tâm hồn khát khao những nỗi đam 
mê xa lạ của em, cái thế giói vô biên và bí ẩn trong đôi mắt anh ngày 
đy có thật hay không, hay là em đã không có cách vào và anh không 
đành lòng mở? Hay nữa là sau cùng, những ý nghĩ của em thực ra cũng 
chỉ là ảo tưởng vẽ vời mà thôi? 

Tôi lắc đầu: 

— Em múi đi bác sĩ về, mệt quá! 

Giọng chàng trầm trầm, như bị trì xuống vì một cái øì nặng lắm: 

— Em đau sao? 

AI thì ra anh vẫn không nhìn rõ mặt em. Đã bao lâu rồi ta không 
nhìn rõ nhau hay ta chỉ nhìn nhau trong cái tranh tối tranh sáng chập 
chờn này? 

— Em bị sưng một bên mắt và một nửa mặt. Bác sĩ bảo có thể 
thận em bị trục trặc. 

Hình như đôi mắt chồng tôi mở lớn hơn một chút. Sự im lặng 
như một tấm lưới rộng và nhanh chụp lên chúng tôi cơn thảng thốt 
bất ngờ. Song chồng tôi vẫn ngồi bất động ở chỗ của anh, nhìn tôi 
chăm chú rồi chép miệng: 

— Khổ rồi đấy em ạ! Mong rằng em không đau gì nhiều. 

Tiếng chàng u uẩn, rời rạc, hai vai chàng rũ xuống như một ông 
già. 

Tội nghiệp anh. Vì suốt cuộc đời làm vợ của em, em vẫn thường 
là cây cột chống cho anh nương tựa, để vực anh từ những vực đời 
chênh vênh, phiền muộn, để vực em từ những lỡ làng thua thiệt, thế 
nhưng kể tử một một ngày dâu bể, đời trôi dạt đến phương này, em 
bỗng mệt nhoài với sức nặng của chính mình, nên em để mặc anh 
và em cùng trôi tuột trên con đốc đời trống trơn, vô nghĩa! 

Không còn những cái mốc hẹn hò, không còn những đường 
quanh chờ đợi, không còn một phiến đá, một tàn cây để làm dấu 
quay về. Chỉ còn một lối đi trước mặt, mở ra với ngày lên, với đêm 
xuống, đưa tới một nấm mồ. Trên lối đi này, có lẽ em đang tranh 
bước với anh! 
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Dã tử lâu lắm hình ảnh chồng tôi bỗng làm tôi xúc động: 

— Anh ra ăn cơm đi, chắc con đã làm giúp em mọi thứ rồi! 

Chàng cho cả hai bàn tay lên vuốt mái tóc đã hoa râm, chậm 
chạp đứng dậy, như thể cái ý nghĩ phải ăn một bữa cơm cũng làm 
chàng đau khổ. 

Sáng hôm sau tôi dậy muộn. Chỉ còn mình tôi trong gian nhà 
rộng, với mấy con cá màu lặng câm bơi lội nhởn nhơ trong cái hồ 
nước nhỏ. Trời hôm nay bớt mây, một chút nắng hanh hao nhóm 
trên đầu những ngọn lá dài theo bờ rào, gọi nhắc một điều gì mông 
lung, thầm lặng, chợt đến, chợt đi, chợt gần chợt xa, chợt quên chợt 
nhớ. 

Liệu tôi còn bao nhiêu thời giờ nửa ở nơi chốn này? Sự chia lìa 
đã sẵn trong cái vô tình của tĩnh vật chung quanh. Rồi cũng giống 
như con chim nhỏ đang nhảy nhót trên cỏ xanh, chỉ một vỗ cánh im 
lìm dã mất hút vào hư vô, khu vườn vẫn chẳng có gì thay đổi, những 
con chim khác lại đến nhảy nhót trên cỏxanh. Chỉ thiếu một đôi mắt 
buồn rầu sau cửa sổ sáng nay, chỉ thiếu một trái tim đang đập nghẹn 
ngào những nỗi tiếc thương vô vọng, chỉ thiếu một cơn tức giận 
mênh mông đang vò xé tấm hình hài hữu hoại, chỉ thiếu một ngày 
hôm qua trên tờ lịch đã xé bỏ. 

Giờ này các bạn tôi trong sở làm đang túi bụi với công việc của 
họ. May ra một vài người chắc sẽ nhắc nhở hỏi thăm tôi. Nếu tôi còn 
cơ hội, tôi sẽ nói cho Rosa biết tôi rất yêu thích tiếng cười của cô, 
tiếng cười ngắn, đục, hãm lại thành chuỗi trong cổ họng, như tiếng 
một con bồ câu mái pù trên bờ hồ nước nhà tôi năm xưa, tiếng cười 
gợi lên hình ảnh của một hạnh phúc thầm vụng và tràn đầy, của một 
người không thể dấu nỗi sung sướng của mình. 

Trong canh bạc đời đen đỏ, với Thượng đế làm một người hồ lỳ 
vừa khoan dung vửa khắc nghiệt, vừa sòng phẳng vửa ăn gian, mọi 
người tham dự cuộc chơi đều biết họ sẽ đứng lên trắng tay, ấy vậy 
mà trong cơn say mê dược thua, thường khi người ta quên hoặc người 
tì pii vờ quên nên thiếu người chịu chơi hào sảng và không mấy ai 
chịu cười khi tàn cuộc. 

Từ nhiều năm, tôi dã sẵn sàng cho một lên đường chờ đợi. Nếu 
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thứ bẩy này, ông bác sĩ báo là kết quả thử nghiệm bình thường, chắc 
chắn tôi sẽ có cái tâm trạng của một người bị ép ngồi nán lại một 
cuộc vui mình đã muốn giã tử @ 


CUỘC HẸN 


uyên gác ống nghe lên máy điện thoại nhưng bàn tay nàng 
vẫn còn đặt trên cái bản nhựa khum khum mầu xám lúc nào cũng 
làm Quyên liên tưởng đến cái nhịp cầu ngắn bằng xi măng bắc qua 
những con lạch nhỏ ở quê nhà. Tiếng nói của Võ còn phảng phất 
đồng vọng, chập chờn xa gần, loang mãi ra như những cái vòng tròn 
rung động trên mặt nước hồ êm của tâm hồn Quyên lúc bấy giờ. 
Quyên thật chưa có một cảm giác mì rõ rệt. Ngay tử lúc còn trẻ, 
Quyên phản úng rất chậm chạp trong mọi tình thế. Bất cứ biến cố 
hay sự việc nào lúc xảy đến với Quyên, cũng như nước ngấm vào dất. 
Phải mất một thời gian Quyên mới ý thức được chuyện gì đã xảy ra 
và nó tác động đến Quyên như thế nào? Vì vậy, thường thì Quyên 
luôn luôn cảm thấy hối tiếc vì nàng không bao giờ kịp nói hoặc làm 
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những diều lẽ ra nàng nên nói và nên làm. Nàng cũng không bao giờ 
kịp hắt di cái lượng nước té tát vào nàng khi nó chưa kịp thấm, cho 
nên thường thì Quyên cứ ưót như chuột lột. Lúc nào nàng cũng cảm 
thấy lạc lông và bị bức hiếp một cách quá đáng. Sau cùng, hình như 
Quyên khôn dần ra. Nàng biết tự che chở bằng một cái vỏ cứng tách 
biệt nàng ra khỏi đám dông. Cái vỏ cứng đôi khi làm Quyên ngột 
ngạt nhưng Quyên bằng lòng sự an toàn ở bên trong nó. Quyên bót 
hăn lệ thuộc vào thế giới xung quanh. Nàng có nhiều tự đo để nhìn 
ngắm đời sống thco cảm quan không bị trói buộc của nàng. 

Chiêu tối hôm nay Võ vừa gọi điện thoại cho Quyên, báo tin 
cuối tháng chàng về thăm nàng. Có một chút gì lăn tăn gợn sẽ trong 
tận đáy lòng Quyên, như tiếng rco râm ran càng lúc càng nhanh của 
một ấm nước bắt đầu sôi trên bếp lửa. Quyên cảm thấy dễ chịu, sự 
để chịu êm ả như một luồng hơi ấm áp lan tỏa tử đầu xuống tận các 
ngón tay và ngón chân nàng, khiến Quyên bỗng muốn di nằm để 
được úp mặt lên cái gối lụa, trong một nghỉ ngơi hoàn toàn. 

__ Quyên nhớ lại tiếng nói Võ trong ống nghe. Giọng chàng nhanh 
và nồng nhiệt hơn mọi khi, như thể một cơn gió dang đẩy chàng chạy 
về phía trước. Quyên chợt có cảm tưởng khuôn mặt Võ với những 
cái chân râu cứng đang sát vào mặt nàng. Quyên nhìn thấy cả cái 
dốm tàn nhang màu nâu cộm lên ở đầu con mắt bên trái của Võ. 
Một hôm Quyên dã sỡ tay vào đấy và bâng khuâng nghĩ đến những 
năm tháng tẻ lạnh đã đi qua trong cuộc đời cả hai người, xa lạ, buồn 
phiền, bất ngờ, như cái đốm tàn nhang bỗng nhiên hiện ra ở đầu con 
mắt Võ, vào lúc nào có lẽ chàng cũng không biết tuy nó là hiện thân 
của khoảng thời gian thật dài hai người không gặp nhau. Sự liên 
tưởng lan man lúc đó làm Quyên nói một câu chẳng dâu vào đâu với 
VÔ - 

— Ở khu vườn nhà em cũ, bây giờ có mấy ngôi mộ tử hồi biến cố 
Mậu thân. Quang cảnh thật tiêu điều, nhưng với em, nó vẫn là khu 
vườn của tuổi thơ, không bao giờ quên và không gì thay thế được. 

Mắt Võ mông mênh buồn: 

— Em cố chấp một cách tội nghiệp. Thật ra, mọi sự đều đã đổi 
thay, cả anh, cả em, cả những điều chúng ta có và những điều chúng 
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ta suy nghĩ. 

Quyên hơi chua chát: 

— Vậy anh làm sao nhận ra em? Có phải cũng chỉ là một sự cố 
chấp tương tự như em không? 

Võ cười thú nhận: 

— Quả có thế! Một ý nghĩ không làm anh bận tâm nhiều nhưng 
rõ rệt nó vẫn lần quẩn đâu đó trong đầu óc anh. Một vài khi lãng 
đãng, một vài khi mủi lòng, đến nối khi hình ảnh em đã nhạt nhòa 
trong trí nhớ anh, cái ý nghĩ về em vẫn còn, như lúc đầu. 

Quyên cười pượng: 

— Ý nghĩ về em như lúc đầu, là thế nào? Là một cái tên gọi, là 
một nếp gấp của ký ức? 

Hình như Võ muốn cả Quyên lẫn chàng cùng quên một điều gì 
nên Võ đánh trống lảng: 

— Anh chỉ muốn hôn em. 

Và Võ cầm tay Quyên, bóp nhẹ. Bàn tay Quyên mềm, ấm, bứt 
rút trong tay Võ. Chàng nghe được cả từng cơn xúc động đè nén ở 
những ngón tay co duỗi từng chập của Quyên. Chàng nghe được cả 
tiếng những đường gân máu đập khắc khoải trên lưng bàn tay Quyên, 
mơ hồ, dai dẳng, như đời sống của nàng. 

Võ bỗng dưng ngậm ngùi: 

— Kể ra nói cũng nhiều rồi, chẳng làm cho ai hiểu. Với em, hình 
như em hiểu được những điều anh không nói. 

Quyên làm ra vẻ trêu chọc Võ: 

- Đúng vậy! Và cm hiểu theo sự cố chấp của em, cách nào để 
chúng ta cùng ít bị tổn thương. Như vậy, anh không nói là có lợi cho 
anh đó. 

Võ buồn rầu: 

— Anh không tính lợi hại, miễn là em được sung sướng. 

Quyên buột miệng: 

— Anh nghĩ là em còn có thể sung sướng? 

Võ nhìn ra khoảng không: 

— Chỉ là một mong ước hay một lời cầu nguyện. Anh cũng biết 
câu nói có thể làm em xúc động. Giá anh giữ ý nghĩ ấy trong lòng thì 
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hơn. 

Quyên hối hận và xấu hổ vì sự cay nghiệt quá đáng không kìm 
hãm được của nàng. Quyên ôm bàn tay Võ áp lên má nàng, như một 
lời tạ lỗi. Bàn tay Võ hơi khô và đầy đặn. Cảm giác về sự có mặt của 
Võ cũng lạ lùng như cơ hội họ gặp lại nhau. 

Một buổi tối đã khá muộn, tiếng Võ nghe thình lình ở đằng kia 
đầu dây điện thoại: 

— Anh đây, Võ dây. 

Sau này Võ nói với Quyên: 

— Thật ra anh không hình dung được em. 

Võ ngừng một tí, như để tự lắng nghe, rồi tiếp: 

— Mà nếu có hình dung, có lẽ cũng không giống em hiện nay. 
Tuy vậy, anh biết ở cái số điện thoại anh vừa gọi, có một người dã 
thân thiết với anh một thời. Anh gọi, không để làm gì cả, chỉ vì không 
thể không gọi. 

Vẫn thế ở con người Võ, tâm hồn Võ. Là sự đam mê dứng dưng, 
là sự thiết tha mà tưởng chừng hời hợt, là sự trùm lấp, cuốn trôi của 
biển khơi, không giới hạn, không mục đích cho chính nó. Êm đềm 
hay bão tố, nhởn nhơ dưới vầng trăng mùa hè trong vắt hay vật vã 
trong đêm mùa đông tối tăm, cuồng nộ, biển là cô đơn, là tận cùng 
của riêng mình. 

Võ nói: 

— Từ những ngày thơ ấu sống trong ngôi làng ven biển, dưới 
chân đèo Hải vân, anh đã biết sợ sự không cân bằng giửa tầm vóc 
con người và những giấc mộng mông lung trong tâm hồn nó. 

Cái cậu bé mình trần, chân đi đất, mỗi buổi chiều chắp hai tay 
sau lưng đứng trên bãi cát vắng lặng nhìn ra biển khơi mêng mông, 
đôi mắt tràn đầy sự háo hức, cậu bé ấy một ngày lớn khôn, chợt cảm 
thấy trong cậu tất cả sức sống hoang dã, tàn bạo, kiêu căng, mê dắm 
và biến ảo của đại dương. Biển tự do và bất kham, trải đến vô cùng 
trong cái giới hạn nhìn thấy của đường chân trời bình yên. Và đó là 
bỉ kịch của biển, bi kịch của đời Võ. 

Những con sóng xô vào bở cát không hẹn hò, bôi xóa hết những 
dấu chân, chôn vùi đàn đã tràng, nén chặt những lóp cát đang hả hê 
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thỏ, để lại sự phẳng lì trơ trọi. 

Nhiều năm đã trôi qua, Quyên vẫn còn cái cảm giác thẳng thốt 
khi Võ tự nhiên ôm hôn nàng. Không có một chút gì giống với những 
điều Quyên thường thấy mô tả trong tiểu thuyết hoặc Quyên vẫn 
tưởng tượng ra khi xem xi nê. Đôi môi Võ nóng bỏng, ngột ngạt. Cổ 
họng Quyên lúc bấy giờ khô khốc. Lần đầu tiên trong đời, Quyên 
tưởng chừng cảm thấy cái mùi vị nhạt nhẽo của nỗi sợ hãi. Một bàn 
tay Võ đặt trên cao, chỗ hai đùi Quyên đang khép chặt cứng như 
một thứ bản năng phòng vệ không có ý thức. Rồi thôi, rồi cũng tự 
nhiên như khi Võ thình lình ôm nàng, chàng buông Quyên ra, nhìn 
vào mắt Quyên và cười yên lặng.Quyên còn nhớ rõ ánh mắt Võ trong 
suốt, hồn nhiên, hàm răng chàng nhỏ và đều. Suốt buổi tối hôm đó 
cho đến khi hai người chia tay nhau lúc pần nửa đêm, bên dưới giàn 
hoa giấy màu đỏ ở cổng nhà Quyên, Võ nói chuyện gì Quyên không 
nhó, nàng chỉ nhớ Võ cười luôn miệng, nụ cười không thành tiếng 
trắng toát những cái răng nhỏ và đều, như một bông hoa sứ trên đầu 
ngọn lá tắm đẫm ánh trăng những đêm mùa hè ở quê hương. Dường 
như nhiều khi Võ sống bên ngoài mọi ý niệm về thời gian và không 
gian. Chàng cũng không quan tâm đến bất cứ gì không liên hệ tới 
nguồn cảm xúc của chàng. Đêm hôm đó, Võ có vẻ hài lòng, vì đã 
đem đến cho Quyên và cho chính chàng một điều gì đó thật hợp lý. 

Bấng đi một thời gian khoảng vài tuần lễ sau lần gặp gỡ lạ lùng 
ấy, Quyên nhận được hồng thiệp báo tin Võ cưới vợ. Cái phong bì 
to hơn một phong bì thường và bằng giấy cứng, đến với Quyên cũng 
thản nhiên và bất ngờ như Võ. Quyên cầm mãi tấm thiệp trên tay, 
đọc đi đọc lại những cái tên, những con số nhà, ngày tháng... Nước 
mắt Quyên ứa ra. Tai Quyên rào rào tiếng cánh của một đàn ong 
đang bay. Nỗi đau đón như một lưỡi dao bén xẻ đôi buồng ngực 
Quyên từ cổ họng xuống bụng. Quyên khụy xuống trên cái hè xí 
măng nóng hổi đàng sau vườn, như một con thú bị trọng thương 
chạy đến một nơi hoang vắng và nằm chết. 

Đêm tối đần xung quanh Quyên. Tiếng muỗi kêu ran. Ánh sáng 
đèn tử những căn phòng khuất lấp sau cái cầu thang uốn quanh vì 
tường có một ô cửa sổ mở hé đang che dấu Quyên, hắt cái lù mù lên 
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khoảng sân cỏ bên cạnh, giống y như cái mầu không gian tối mờ mở 
buổi chiều Quyên đi chơi với Võ cách đây chưa bao lâu. 

Sau cùng, Quyên dốt tấm thiệp. Nàng cúi rạp người trên cái hè 
xi măng, thổi bay tan tác những mảnh tro vỡ vụn, đắng ngắt mùi lửa. 
Hình như lửa bén lên môi Quyên, bỏng rát.Hình như lửa bén chỗ 
hai đùi Quyên khép chặt, đau buốt. Suốt cả đêm hôm đó, Quyên 
cuống quít với những vết thương đột nhiên nhức nhối trên cơ thể 
nàng bỗng dưng bị lột trần ra. Sáng hôm sau, con ngõ Quyên di học 
chập chờn dấu chân Võ. Những dấu chân cứ dầy mãi lên trên mặt 
cát, cứ to mãi lên trong hư không, đuổi Quyên chạy tháng thốt với 
đôi mất sưng tía như hai quả bồ quân. 

Với tấm thiệp báo tin Võ cưới vợ, Quyên không còn sự bí ẩn 
của riêng nàng nữa. Nỗi tuyệt vọng như một cơn bão lón làm trống 
trơn tâm hồn ảm đạm và thể xác khô héo của Quyên, của một người 
đang nương theo một người khác trên con nước êm bỗng thấy bàn 
tay đẩy mình tuột di. Quyên chìm xuống dáy vực, thắng trơn. Sự chết 
thâm nhập nàng, chắc chắn, tử tốn, êm ả, lạnh leo. Sự chết như một 
khối nước bắt đầu dông cứng, trong suốt, bọc Quyên trong cái áo 
quan bằng thủy tỉnh. 

Sau này khi gặp lại nhau, có một lần Võ ngập ngừng muốn hỏi 
Quyên về chuyện cũ. Nhìn đôi mắt Võ cố dấu sự ngờ vực, Quyên xót 
xa nhớ lại đôi mắt hồn nhiên, trong suốt của Võ ngày xưa, biết rằng 
đời sống đã để lại nơi chàng những dấu vết đau thương chẳng kém 
øì nàng. Quyên ôm hai chân Võ, tì mặt lên đầu gối chàng và cười: 

— Em cất anh trong ngăn dá, em cất em trong ngăn dá, cất cả 
ngày xưa trong ngăn đá. Chỉ tiếc rằng không cất được thời gian trong 
ngăn đá. 

Võ hơi bối rối: 

— Em đã sống như thế nào? Anh nghe em lập gia đình với một 
người dàn ông đàng hoàng. 

Quyên vẫn cười: 

— Dúng vậy, cm đã sống đàng hoàng, kể cả một lần cố chết để 
có thể sống đàng hoàng hơn nữa mà không chết được vì bị chở vào 
nhà thương rửa ruột. Nói một cách văn chương rẻ tiền, kể tử đó, em 
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không sống nửa! Em chỉ hiện diện, có mặt như một người tù khổ sai 
trong cuộc đời và của những hoài niệm riêng, rất khờ khạo. 

Võ hỏi một cách khó khăn: 

— Em không hận anh? 

Quyên vẫn cười: 

— Em không đủ sức. Em dừng lại ở chặng đường nào đủ êm 
không làm em chảy máu. 

Nàng ngập ngừng: 

— Vả lại khi em không là anh, em không thể hiểu hết những điều 
anh nghĩ, những việc anh làm. Vì vậy, em không suy đoán và kết 
luận. Cảm xúc của con người, như bóng nắng, như bóng mây, như 
mặt trời, mặt trăng... 

Võ ngậm ngùi: 

~ Anh không bao giờ nghĩ đã để lại nơi em một vết thương chết 
người. Thật ra, mình chỉ có một buổi chiều ngắn ngủi trên một đoạn 
đường ngắn ngủi của Sài gòn. 

Quyên cười thành tiếng: 

— Cả anh, cả em, chúng ta đều có những lý do riêng, là những 
cái phi lý và bí ẩn của đời sống. 


Bây giờ, Võ ở một tiểu bang cách nơi Quyên ở ba giờ đồng hồ 
máy bay. Chàng mô tả: Anh sống trong một ngôi nhà nhỏ, trên một 
con đường nhỏ, quanh năm vàng xác lá rụng. Có nhứng điều khác 
Võ không nhắc tới song cả hai đều nghĩ tới, theo cách riêng của 
mình. Quyên đón Võ như đón một người thân đi xa trở về, tự nhiên, 
nhẹ nhàng, giản dị như khi Võ đẩy khẽ một cánh cửa qucn thuộc tuy 
không còn đợi chờ song cũng không bao giờ dóng khóa đối với 
chàng. 

Giữa biết bao sự việc đã đổi đời, đã hư hao, một khuôn mặt cũ 
làm Võ cảm thấy dễ chịu, như nhờ đó. Võ bắt gặp lại cả một quãng 
đời tuổi trẻ đầy năng lực với những kỳ vọng to tát của chàng. Không 
những chỉ bắt gặp, Võ còn có thể bất đầu lại dù rằng mái tóc chàng 
đã có nhiều sợi bạc. 

Hai người ngồi vên lặng trên cái phềnh đá mấp mô nhoi ra mặt 
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biển một quãng khá xa. Gió lạnh làm mặt Quyên tái mét. Quyên 
nghc những bắp thịt ở bụng nàng run từng hồi bên dưới lớp áo len 
mỏng. Võ loay hoay tìm một phiến đá đủ rộng để có thể ngồi sát vào 
Quyên hơn và sưởi cho nàng ấm. Trông chàng có nỗi vui vội vàng, 
vô tôi của một đứa trẻ mãi mê với một trò chơi nó ưa thích. 

Ngày còn ở Việt Nam, Quyên ít có dịp ra biển. Một vài khi họa 
hoằn đi đến Vũng Tàu vào mùa hè, Quyên chỉ thấy ngộp lên vì người 
đông. Biển lồng lộng nắng, như một chậu nước lớn ,để thiên hạ tắm 
táp, đùa giớn. Những lưỡi sóng rì rào xô vào bờ cát ẩm, làm nghe cả 
tiếng những bọt nước mỏng vỡ ra, nhẹ tênh. Biển quê hương không 
có vẻ hoang vu, quạnh vắng như biển ở đây. 

Quyên thích biển vì ngày xưa Võ là thủy thủ. Quyên thích biển 
vì biển là sự bền bỉ không gì có thể làm đổi thay, vì biển là vết thương 
phê góm của mặt đất và thiên nhiên, vì tiếng sóng đón đau, vật vã 
của nó vỗ về nỗi đau đón vật vã trong lòng Quyên, như một người 
bạn đồng hành thủy chung. 

Bóng vài chú chim hải âu lẻ loi đáp vật vờ trên đầu nước. Có lẽ 
trong muôn loài chim, chỉ có hải âu là giống chim không bận tâm 
bay về tổ ấm trong buổi chiều hoàng hôn.Quyên buồn rầu nói với 
Võ: 

— Em là một con hải âu không giống đồng chủng của nó. 

Võ hơi ngạc nhiên nhưng rồi chàng hiểu ra: 

— Anh cũng là một con hải âu không giống đồng chủng của nó, 
ở một điều ngược lại với cm. 

Từ trong thăm thắm lòng nàng, Quyên tưởng chừng nhìn thấu 
suốt những điều Võ muốn bộc lộ. Nàng xoa xoa lưng bàn tay Võ 
đang ôm vai nàng: 

— Bây giờ thì em hiểu sự xô lấn giữa mộng và thực trong con 
người anh, giữa những cái anh nhìn thấy, cảm thấy và nhưng cái anh 
phải chu toàn. 

Võ tượng cười: 

~ Có mội thời anh như thế thật. nhưng bây giờ cm là tất cả những 
diều em vừa nói. 

Lòng Quyên mềm nhũn. Hai mắt Quyên cay xè vì gió lạnh: 
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— Em thật không muốn làm anh bận tâm. 

Quyên bỗng dưng nghe lan nhẹ trong nàng một cảm giác buồn 
nản thật bất ngờ. Nỗi đau ngày xưa tơi ra như xác một cái bẹ cây khô, 
vẫn lay lắt, nứt nẻ những sợi máu nhỏ và dai cứng cứa vào thân thể 
Quyên, tâm hồn và trái tim nàng. Quyên chợt cảm thấy Võ như một 

ai khác, như một người thấy mặt lần đầu. Chỉ riêng tình yêu chàng 
là khăng khít, là quen thuộc, là một ngọn lửa ấm áp cháy những màu 
sắc rực rỡ trong trí tưởng Quyên, là một cái gì mà nếu không còn nó 
nửa thì Quyên sẽ không chịu nổi sự trống trải, vô nghĩa và nghèo 
nàn của đời sống nàng. 

Khi Võ ôm hôn Quyên và gọi tên nàng nhiều lần, Quyên nghe 
nàng tự hỏi thầm "anh có thật yêu em không nếu ngày đó anh đã 
không tửng yêu em? Hay sau cùng, cũng chỉ tại vì em là một dấu 
tích, một hình tượng gợi nhắc những tháng ngày tuyệt vời của tuổi 
trẻ anh?" 

Hơi thở Võ nồng nàn, cảm giác những cái chân râu cứng của Võ 
cọ rát một bên gò má Quyên, bờ vai đầy và vòng tay ôm chặt của Võ 
đang phì xiết nàng, tất cả những điều Quyên đang cảm thấy vừa rất 
say đắm, rất thật, rất sống, rất thỏa thuê hạnh phúc nhưng lại vừa 
trơn tuột, hờ hứng, nhẹ tênh, rất kịch và không có thật. Quyên nuốt 
tiếng kêu thảng thốt và tuyệt vọng trong cuống họng. Nước mắt 
Quyên chảy ra, ràn rụa. Ôi! Quả thật vết thương Võ để lại trong đời 
Quyên quá nặng, nặng hơn là Quyên vẫn nghĩ. Quyên không bao 
giờ lành lặn nữa! Cả tâm hồn lẫn thể xác tàn tật của Quyên không 
bao giờ còn có thể phục hồi. Rõ ràng không còn cơ hội nào cho 
Quyên. Nếu đã có một ngày Võ không chọn lựa nàng, từ đấy về sau, 
Võ không ở trong một hoàn cảnh có thể chọn lựa. 

Quyên cảm thấy rõ nàng và Võ như hai người lội dòng nước 
ngược, lại không có sức lực cân bằng nhau, cả hai cùng chói với nhìn 
thấy nhau ở bên này và bên kia một khoảng cách, biết rằng hơi ấm 
hoặc sự giá buốt họ cảm thấy là chung một dòng nước đang tắm đẫm 
họ và đang đẩy họ dang ra bằng những xô đẩy ngầm quanh cái vực 
xoáy ngăn chia họ. Từng tế bào li tỉ trong thân thể Quyên như vỡ ra 
dưới một áp suất cực mạnh, khiến nàng chợt ý thức sự sống thật ra 
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chỉ bám vào nàng như những mảnh vữa mục bám trên một mảng 
tường cũ lâu đời. 

Cú điện thoại lúc chập tối báo tin Võ sẽ về thăm nàng làm gợn 
trong lòng Quyên một nỗi vui chập chùng. Ý nghĩ về một cái hẹn 
trước mặt làm Quyên nôn nao và choáng vắng tửng lúc. Hình ảnh 
Võ thấp thoáng ở một ngã ba, ngã tư, sau một khung cửa kính, trên 
bờ cỏ bên lề một công viên, lẫn lộn với vầng mặt trời não nùng, chín 
đỏ, đang chìm dần trên mặt biển New Port Beach, mơ hồ trong 
khoảng không tĩnh mịch, mát lạnh và tanh nồng sương sớm mai của 
cái cầu tầu đông đầy người đi câu. 

Quyên hình dung ra đôi mắt tần ngần của Võ. Ngày xưa, Võ hay 
cười bằng mắt, nụ cười lặng lẽ, thách đố, nơi một người biết con 
dường mình đi còn xa, còn nhiều bất ngờ nên rất dè xẻn và cẩn trọng. 
Bây giờ Võ hay cười thành tiếng, chuỗi cười nghe hả hê, buông thả, 
của một người không còn gì để giử gìn, không còn gì để khấp khỏi 
chờ đợi, của một người đã hy vọng và thất vọng trong hết mọi ước 
mơ thầm kín, thiết tha, của một người dàn bà qua thời xuân xanh, 
nằm phanh ngực áo ngủ trên tấm ván trống trơn trong một buổi trưa 
hè. Hình như Võ cần tiếng động để khỏa lấp cái thỉnh không ngượng 
ngùng, yên ắng xung quanh chàng và trong chính chàng, để khỏi trả 
lời với mình và với người những điều, cho đến bây giở, chàng biết là 
không thể cắt nghĩa hay lý giải được hoặc là đã quá trễ để làm công 
việc đó. 

Tiếng cười của Võ càng nghc càng có cảm giác gắng pượng, 
khiến Quyên lúc nào cũng như một người ngửa mặt trông thco một 
con điều no gió. Tiếng cười không thể ngừng vì gió không thể tắt, 
nếu không, con diều sẽ rơi. Nhiều lúc, tiếng cưới Võ chỉ còn là tiếng 
những mảnh vỏ chai cắt vào nhau trong một xô động rướm máu. 

Quyên hình dung ra những buổi tối đã qua của những lần hẹn. 
trước. Võ và Quyên cùng ngồi trên thảm, trong căn phòng nhỏ của 
Quyên. Lưng họ dựa vào thành chiếc piường ngủ mới thay chăn lót 
và áo gối. Cả hai không nói gì. Người Quyên hình như tê đại vì nàng 
vẫn chưa thể nào quen với cái ý nghĩ quả thật nàng đã gặp lại Võ 
trong cuộc đời. Tuy vậy, Quyên ngửi thấy mùi chiếc hamburper Võ 
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vừa mới ăn khi Võ hôn nàng. Quyên nghe tiếng nàng kêu nho nhỏ 
"Anh, anh” với trong đầu nàng, hình ảnh cô bé mặc chiếc áo dài màu 
vỏ đồng đứng ở ngã tư Phú Nhuận, mắt ngấn lệ trông theo cái lưng 
áo mầu xanh của Võ lúc chàng quay đi, đầy bí ẩn và tình cờ, như số 
mệnh của một người. Nghĩ đến đấy, Quyên trố mắt nhìn Võ. Mội 
cảm giác vửa kinh ngạc vửa sung sướng kỳ lạ tỏa ra trong lòng Quyên, 
như một chiếc đù nấm mở rộng, cánh nấm dầy mượt mầu xám hồng 
phủ một lớp phấn độc làm Quyên váng vất say. 

Tiếng Võ hỏi Quyên: 

— Em có nhớ bài thơ gì của Jacqucs Prévcrt "Une oranpe sur la 
tablc, ta robc sur le tapis...” 

Ánh mắt Võ mơ màng nhìn vào khoảng không trước mặt: 

— Chỉ có J. Prévert mới diễn tả được sức sống nồng nàn, khêu 
gợi và quyến rũ dưới cái bề ngoài dứng dưng của những sự ngẫu nhiên 
trong đời, là một cái gì như không mà có, một cái gì có mà cũng như 
không, vừa đầy ắp, vừa trơn tuột. Thật là không chờ đợi nhưng cũng 
thật là một hạnh phúc kỳ thú. 

Quyên chợt thấy lòng nàng quặn đau: 

— Cách nhìn và cách diễn tả của anh là của một người già hoặc 
của một người bắt đầu cảm nhận tuổi già. Em không chắc J. Prévcrt 
đã muốn làm cho độc giả cảm thấy những điều như anh vừa nói. Bức 
họa tĩnh vật của ông ta rất đẹp, rất hồn nhiên và anh hiểu nó bằng 
cảm xúc của chính anh đấy thôi! 

Võ có vẻ ngạc nhiên với chính mình: 

— Dằng nào thì con người cũng vẫn phải có một cách để cất nghĩa 
hoặc để đón nhận sự ngẫu nhiên trong đời nó. Em không thấy như 
thế ư? 

Tự nhiên Quyên nhớ lại chuyện cũ và giận Võ. Cơn giận bút rút, 
râm ran, như những mụn rôm cuống quít cào cắn trên lưng Quyền 
trong một ngày hè nóng nực lúc Quyên còn bé. Cơn giận thốn thức 
trong cuống họng Quyên với những hơi thỏ đứt quảng: 

— Có những cách cắt nghĩa bằng với cái giá tất cả trí thông mỉnh 
và sức lực một đời người, anh biết không? 

Võ nhướng mắt nhìn Quyên, như một người nhìn không được 
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rô. Cơn piận bỗng nguội đi trong lòng Quyên, để lại một cảm giác 
đầm ấm, êm ä, làm Quyên cười trên vai Võ: 

— Sự thực, người ta chỉ cần sống được. Sự sống là nỗi quên lớn 
nhất tuy con người không bao giờ muốn chấp nhận diều này. Có lẽ 
ai cũng muốn có khả năng siêu việt để thấy mình không giống người 
khác hoặc hơn người khác. Tiếc thay, những giới hạn của con người 
đều giống nhau. 

Quyên nhìn vào mắt Võ và cười to hơn: 

— Vì vậy đã lâu lắm, em không còn biết thất vọng và thù hận 
nửa, sống thỏa hiệp với cuộc đời, bắt đầu tử ý nghĩ về anh và bằng 
sự chứng nghiệm của chính cm. 

Mỗi khi bối rối, Võ vội vàng ôm Quyên và hôn nàng. Chàng 
thưởng nói giữa nụ cười ngỡ vực: 

~ Thật ra đời sống đơn giản hơn người ta lý luận. Có gì đâu. như 
anh dang có em bên cạnh anh, vào giờ phút này. 

Bờ vai Võ ấm và chắc khiến Quyên vui lây: 

— Em và anh bây giờ bắt đầu làm cái công việc của người lựa 
những miếng pấm vụn để chắp nối thành một cái chăn ngũ sắc. 

Võ cười buồn: 

— Anh thành tâm mong ước em được nhiều hơn thế. 

Quyên không muốn để Võ nhìn thấy nàng xúc động vì những 
điều Võ nói: 

— Sống là lựa chọn. Bi kịch ở chỗ con người luôn phải chấp nhận 
cả nhưng cái nó không lựa chọn. Vì vậy, được lựa chọn ít nhiều cũng 
là hạnh phúc. 

Môi Quyên bỏng rát vì nhưng cái chân râu cúng của Võ miết 
lên một nụ hôn tìm kiếm. Hình như bây giờ, sau tất cả những đổ vỡ, 
mất mát, thua thiệt của gần hết một đời người, nay Võ chỉ còn thể 
xác chàng là phương cách duy nhất chứng nghiệm và thể hiện niềm 
tin vào sự sống. 

Trước khi Quyên cảm nhận cả người Võ đổ ập xuống nàng, 
Quyên còn kịp nhìn thấy cái giải lụa mềm mại trên tấm áo ngủ của 
nàng rơi chập chờn trên thảm. Một bàn tay Quyên còn sở thấy thân 
lụa bông bênh ấm, như một người bạn lâu năm đã giư của nàng biết 
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bao nhiêu điều bí ẩn.Quyên mỉm cười bằng lòng về cái ý nghĩ ngộ 
nghĩnh ấy. 

Võ nhìn xuống hai mắt Quyên: 

— Cái gì trong đầu em cứ cố chấp yêu anh? 

Vẫn là những âm điệu vui, hối hả, đôi lúc tròn trịa, đôi lúc góc 
cạnh, thỉnh thoảng bâng khuâng, ngập ngừng của tiếng nói Võ 
nhưng điều Võ hỏi làm Quyên có cảm giác nuốt phải một vật cứng 
và sắc. Như một nét màu vẽ không ăn khớp của một bức tranh, như 
một nốt nhạc khô chöi vào cảm xúc, như cái tựa đề màu mè làm sai 
lạc nội dung diễm tuyệt của một bài thơ. 

Quyên nói thầm bên trong nàng: 

— Không, không còn là tình yêu, không phải chỉ là tình yêu, mà 
chính là đời sống của em. Hay là một sự vô nghĩa, có nghĩa, là một 
không là gì cả và lại là tất cả. Em không biết, không biết... 

Tuy nhiên Quyên nghe nàng nói với Võ, trong nắng ượng và sợ 
hãi: 

~ Ôm chặt cm. 

Khi Võ rời Quyên ra, một cánh tay chàng còn dở dưới gáy 
Quyên. Quyên nằm nghiêng, yên lặng nhìn Võ nhắm hai mắt ngủ 
giấc ngủ bình yên, nhẹ nhõm, cô đơn của chàng. Quyên vừa cố giử 
thật nhẹ đầu nàng trên cánh tay Võ, vừa lắng nghe trong đêm khuya 
tĩnh mịch sự hao hụt buồn phiền của hạnh phúc và đời sống đang bị 
thời gian xoi mòn như một vết thương chẩy máu âm thầm và không 
dứt. Quyên nhớ lại câu hỏi ban nãy của Võ và nàng mim cười một 
mình. Kể từ khi gặp lại nhau, Võ không ngót hỏi nàng những câu 
hỏi có nội dung tương tự. Con kình ngư của những vùng biển chiến 
tranh Việt Nam, một ngày bất ngở, thấy mình trôi đạt trên một bãi 
dất khô, biết rằng từ dấy nó sẽ phải quên chính nó và ngờ vực nhiều 
thủ. 

Dấu sao, có một diều Võ không thể hoài nghi nơi Quyên. Dó 
là những năm tháng tuổi trẻ tuyệt đẹp của Quyên đã có cùng với Võ, 
đã mất di cùng với Võ và bây giờ chỉ còn có thể nhìn thấy lại cùng 
với Võ. 

Chắc chắn Võ không thể nào chấp nhận một điều: Nếu ngày 
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xưa Quyên yêu Võ vì Võ là cánh cửa mở ra những chân trời mộng 
tưởng bao la của một lên đường nguyên vẹn, vì Võ là hi vọng về một 
đời sống chứa chan hạnh phúc thì bây giờ, rõ ràng Quyên yêu Võ vì 
tất cả những cánh cửa nhiệm mầu ấy đã nhất loạt dóng lại trước mặt 
chàng. Sự cô đơn, trần trụi, sự trống trải im lìm, quẩn quanh trong 
thời khắc ngắn ngủi còn lại không bao nhiêu thường làm Võ ngẩn 
ngơ, bàng hoàng. Quyên không có sự hụt hãng của Võ. Nàng tỉnh 
táo như một người lính ngoài mặt trận, nai nịt gọn phe, cắn răng 
nuậm nỗi dau dón và sợ hãi trong buồng ngực. Ở nàng, sự sống và 
chết lẫn vào nhau, ý nghĩa, cảm giác về chúng tương tự nhau, thỉnh 
thoảng xao động một tý ở chút nắng, chút gió, ở chút ấm áp hoặc giá 
lạnh mà đôi lúc Quyên còn chợt cảm thấy và thưởng thức. 

Sau mỗi cuộc hẹn, lúc tiễn Võ ra về, Quyên thường mỉm cười 
để Võ yên lòng tuy rằng Quyên nhìn thấy bên trong nàng một con 
người khác dang lăn lộn, dẫy dụa, kêu gào, vật vã khóc không thành 
tiếng. Hình như có một cái chập chõa bằng đồng dội đập chát chúa 
hai bên thái dương Quyên, làm mờ hai mắt nàng. Cả người Quyên 
như bị xé ra. Tuy vậy, Quyên thấy nàng vẫn dứng được trên đôi chân 
run lấy bẩy của nàng, Quyên thấy nàng cười nhco cả mắt lại, hàm 
răng khô, đôi môi tê cứng, một tay Quyên vẫn dưa lên cao vậy chào 
Võ. Tiếng Quyên thì thầm gọi Võ trong nhịp dập hổn hền của trái 
tỉm nàng piống như một trái cây chín long ra khỏi cái cuống đã mõm. 

Thật ra, đời sống là sự giả dối lón nhất. Bản chất của sự sống, 
dù thế nào, luôn luôn bị lấp liếm, vùi chôn bên dưới cái lớp sơn sạch 
sẽ, lịch sự phủ bọc bên ngoài. Muốn nhìn thấy nó, cảm nắm được nó 
thì phải cào xước cho hết lóp sơn chai lì ấy, phải chảy máu cả mười 
đầu ngón tay, phải chảy máu cả dôi tròng mắt. Dể có thể ôm lấy sự 
thật thầm kín, người ta phải ôm cả vết thương tanh tưởi của chính 
mình. 

Quyên biết rằng nàng đã có với Võ cuộc hẹn bằng với cả chiều 
đài Của đời nàng, đợi chờ, khắc khoải, sung sướng, đâu khổ và chữa 
tũY. 

Trong một Khoảnh Khắc nào đo, quả thật họ đã cùng nhìn thiần 
hạnh phúc hiện ta nh một Hạt nöọc @ 


CÔ EM HỌ 


"Trong gia đình chú tôi, An là đứa con út của sáu anh chị cm, 
mỗi người cách nhau hai tuổi sinh. Dạo còn ở Sài Gòn, chú tôi là 
một chánh án liêm khiết và vì vậy, rất thanh bạch. Gia đình chú tôi 
sống trong một ngôi biệt thự nhìn bên ngoài rất bề thế, do chính phủ 
cấp, ở đường N.B. Chú tôi goá vợ sớm nhưng chú ở vậy gà trống nuôi 
con tử lúc các em tôi còn thơ dại. Những năm 6O, tôi tử miền Trung 
vào trọ học nhà chú và trở thành đứa con thứ bẩy của chú. Anh chị 
cm chúng tôi bốn gái, ba trai, sống với nhau rất hòa thuận mặc dầu 
tính nết chúng tôi không hoàn toàn giống nhau. Sự hòa thuận này 
phần lón do cái không khí thanh vắng thường trực trong nhà, phát 
sinh bởi cung cách giáo dục con cái quá nghiêm khắc của chú tôi. 
Trong ngôi nhà rộng, chúng tôi chỉ có mỗi ngày ít phút để pập gở và 
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trò chuyện với nhau sau buổi học ở trường về và trong lúc chú tôi 
còn mắc bận ở tòa án. 

Chú tôi không bao giờ nói cười to tiếng và mặc đầu lúc ấy còn 
ít tuổi, tôi cũng đã chớm hiểu chú tôi là một người đàn ông có nhiều 
ẩn ức. Ông tốt nghiệp đại học luật khoa ở bên Pháp, cả một thời 
thanh niên đã hấp thụ và thấm nhuần nếp sống văn minh tiện nghỉ 
tây phương thế nhưng tử huyết thống và tập quán gia đình, chú tôi 
lại là một người rất bảo thủ và nệ cổ. 

Sau khi thím tôi là một phụ nứ nông thôn chất phác qua đời lúc 
sinh em An, nghe nói đã có một thời chú tôi yêu say đắm một cô gái 
hàng Đào, hoa khôi của Hà Nội thanh lịch, nhưng không dám lấy 
CÔ ta vì sợ trong họ ngoài hàng bình phẩm chú tôi là người phóng 
túng, ăn chơi. Mối tình không thành tựu và sự hy sinh vô nghĩa này, 
về sau, trở thành nỗi dày vò ray rút triền miên của chú tôi trong suốt 
thuở sinh thời. Chú tôi ăn mặc chải chuốt nhưng kín đáo. Khi có 
những sợi tóc bạc đầu tiên, chú tôi soi gương nhổ lấy. Trên kệ phòng 
tắm của chú, khi đến phiên tôi lau đọn, tôi thấy chú bầy những lọ 
nước hoa đắt tiền. 

Hồi đó An đang theo học trường Mỹ thuật Gia định vì em rất 
có khiếu về hội họa. Dáng em cao ráo, mảnh mai. Khi em nói chuyện, 
môi em chúm chím và đôi mắt tròn xoe nhìn người đối diện một vẻ 
dò hỏi ngây thơ. Em rất dịu dàng, bước chân đi uyển chuyển, nhẹ 
như mèo Sau này lón lên tôi mới biết tướng đi như vậy là vất vả — 

Chú tôi thưởng mua những tạp chí phụ nữ xuất bản bên Pháp 
để chị em chúng tôi đọc, tự học hỏi và trau đồi phong cách tao nhã, 
lịch sự, theo lối những người đàn bà thượng lưu Âu châu. Tôi thấy 
chị em An tập đi đứng trước tấm gương lón trong phòng ngủ, tập 
quay đầu, chào và mỉm cười, với một phong thái khoan dung quí 
phái. Khi họ ngồi bàn uống nước, lưng họ thẳng, tách nước đặt mềm 
mại trên hai đùi khép kín, bàn tay có những ngón thon nhỏ, sạch sẽ, 
móng dũa tròn như nhứng hạt hạnh nhân, đặt trên thành đĩa tách. 
Tôi thường nhìn ngắm chị em An và tự nghĩ chắc hẳn sau này họ sẽ 
trở thành phu nhân những người đàn ông có địa vị sang trọng trong 
xã hội. 
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Nhiều năm sau, tôi tốt nghiệp sư phạm rồi lấy chồng di xa. Chị 
lớn của An ngoài ba mươi tuổi thì kết hôn với một ông thứ trưởng 
góa vợ và chị thứ hai, trước khi trở thành muộn màng, đã bằng lòng 
lập gia đình với một giáo sư dạy trường trung học. 

Vì hoàn cảnh sinh sống, tôi không có địp về thăm gia đình chú 
tôi thường xuyên, chỉ biết mong manh rằng chú tôi đã về hưu trong 
cảnh thanh bần và em An thì hứa hôn với một sĩ quan không quân. 

Khi biến cố 3O/4/75 xẩy dến, vào những ngày cuối cùng của chế 
độ Sài Gòn, chú tôi qua đời một cách đột ngột vì bạo bệnh. Sáu người 
con của chú cùng gia đình họ đều kịp di tản di nước ngoài, kể cả An 
lúc bấy giờ ở ngưỡng cửa cuộc hôn nhân của cm. 

Từ bấy đến nay, tôi cứ yên trí là An đã yên bề gia thất và sống 
đời hạnh phúc bên chồng con, có ngờ dâu... 

An dập tàn diếu thuốc vào cái đĩa, cười một tiếng ngắn và khô 
khốc. Bàn tay An đặt trên thành ghế, những ngón gây puộc móng 
sơn đỏ đã tróc loang lỏ. Mắt An nhìn tôi âm u nỗi oán hận: 

— Em chỉ ở chơi với chị một hôm thôi! Không ai chịu nổi cm 
quá một hôm, kể cả chị Nga, chị Trang, anh Ngọc, anh Hùng hay 
anh khi khô nào cũng vậy! 

An lại cười khẩy, để lộ cái răng khểnh ngày xưa dã làm cho An 
có một vẻ tỉnh nghịch dáng yêu mỗi khi em cười. Bây giờ, trong nụ 
cười chua chát của cm, cái răng khểnh để lộ một chút duyên tàn tạ, 
trông lạc lõng khó chịu. 

An đưa tay lên gãi tóc: 

— Chị cho em tắm gội nhờ một cái, cả tuần nay cm không có chỗ 
tắm pội! 

Tôi ngồi chết trong chiếc phế bành, nhìn An nghẹn ngào không 
thể thốt ra lời. Người dàn bà xồn xồn, áo quần kệch cỡm, dang ở 
trước mắt tôi hiện nay mà lại chính là em An xinh đẹp, trong trắng, 
thơ mộng và thanh tao của tôi ngày xưa ư? 

Trước khi đứng dậy, An lại cười tiếng cười ngắn và khô khốc lúc 
nãy: 

— Ba dặt tên cm là Tĩnh An, đáng lẽ ba phải dặt là Bất An mới 
đúng! Vừa bất an vừa bất trị! 
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An kể, buổi chiều ngày 27/4/1975, An và Khôi gặp nhau lần cuối 
cùng. Chúng nó đi xem ciné ở rạp Rex, nói là để có một khoảng thời 
gian yên tĩnh với nhau giửa lúc Saigon đang náo động chuyện đi hay 
ở và đi bằng cách nào? Khôi đề nghị An theo Khôi vào đơn vị, để 
nếu máy bay được cất cánh lúc nào thì An sẽ cùng đi với Khôi lúc ấy 
nhưng An ngần ngại, sợ không thuyết phục được các anh chị và nhất 
là ba đang trên giường bệnh. 

Khôi và An chỉ mới hứa hôn, gia đình An chắc chắn không khi 
nào chấp thuận cho An theo không Khôi như vậy dẫu cho hoàn cảnh 
đầu sôi lửa đỏ đến bậc nào! Cho nên, An và Khôi thỏa thuận với 
nhau là cả hai cùng nỗ lực tìm đường đi, mỗi đứa theo hoàn cảnh 

riêng của mình và sẽ gặp lại nhau sau này ở nước ngoài. 

:. Chia tay nhau xong, An về đến nhà đã thấy mọi người chuẩn bị 
sẵn sàng cho việc ra đi, tất cả đang chờ xe đến đón, để một mình 
Ngọc ở lại trông nom chú tôi và sẽ đi sau cùng. 

Sang đến đảo, ngày nào An cũng long tong lả tả chạy đi chạy lại 
các lều trại để tìm Khôi, hỏi thăm nơi này, dò dẫm nơi kia, nhưng 
An hoàn toàn không có tin tức gì của Khôi. Dến giờ phút cuối khi 
Sài Gòn đã mất, Ngọc qua đến đảo cùng với cái tin chú tôi dã qua 
đời, Ngọc chỉ kịp nhìn thấy người ta khiêng xác bố quăng vào cái 
ngăn lạnh trong nhà xác là anh vắt giò lên cổ chạy ra phía bờ sông 
để tìm đường thoát thân, như trong một cơn mê. 

Cuộc tìm kiếm vô vọng của An kết thúc khi mọi người lần lượt 
được đưa đi định cư trên đất liền. Trong vài tuần lễ đầu tiên sau khi 
đến Mỹ, An thường xuyên nôn ọe mỗi buổi sáng và buổi tối trong 
bồn rửa mặt. Chị Trang chợt hiểu một cách cay đắng điều gì đang 
xảy đến cho An. Cả nhà được triệu tập hỏi ý kiến và tất cả đều đồng 
ý là An phải giải quyết kín đáo cái việc bêu riếu gia phong này. Chính 
sự quyết định cố chấp và nghiệt ngã của gia đình lúc ấy cộng với sự 
yếu đuối của An, về sau đã tạo thành nguyên nhân đẩy An xuống vực 
thắm của hư hỏng và sa đọa. 

An luôn luôn bị dày vò vì cái ý nghĩ đã không nhận lời cùng đi 
với Khôi, vì cái ý nghĩ chắc Khôi đã chết hay bị kẹt lại Việt Nam 
trong một trại cải tạo không có ngày về, vì chính em đã nhu nhược 
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và ích kỷ làm theo sự khuyến dụ của gia đình, xóa bỏ cái kỷ niệm 
máu xương mà Khôi đã gửi gấm nơi An, với sự tin cậy và tình yêu 
thiết tha của chàng. 

Càng ngày An càng cảm thấy như bị thiêu đốt vì những hoài 
niệm cuộc tình đã qua. An càng nghĩ đến giọt máu Khôi đã bị An 
chối bỏ thì An càng cảm thấy nó như một vết cào cấu rỉ máu làm 
đau đón mê man hồn xác nàng. Có nhiều đêm, thức giấc trong bóng 
tối và trong gian phòng trống trải của nàng, An thấy mình hốt hoảng 
ôm hai vai và khóc mùi mẫn, vì thương nhớ, ăn năn. Tất cả An rợn 
lên một ham muốn kỳ lạ, như thể ngày nào trong vòng tay Khôi đầm 
ấm, vói môi hôn và trao gởi thịt đa. Hình như không gian xung quanh 
bỗng tràn ngập cái mùi thơm quen thuộc thoát lên tử cơ thể khỏc 
mạnh của Khôi. An cố thở, cố hít, nàng há mồm thật to, vội vã, hăm 
hở, song hình như tim nàng đã ngưng đập, phổi nàng đã ngừng thỏ, 
An cuống cuồng, quay quắt trong cái cảm giác bị ngộp vì thiếu dưỡng 
khí, nàng rướn mãi người lên một chiều cao vô tận, kêu gào không 
thành tiếng, cố đuổi bắt cho được cái mùi thơm thân quen năm xưa, 
lãng đãng, chập chờn, cứ thổi mãi lên mặt An những hơi đồn dập 
đứt đoạn, như một hôm nào khuôn mặt Khôi sát vào khuôn mặt 
nàng. Nhưng rồi xung quanh An chỉ là đêm thăm thắm, mạch máu 
hai bên thái đương nàng đập như sắp VỠ T2, buồng ngực tức nghẹn, 
thể xác rã rời! An không thể thổ lộ những điều này với một ai và tình 
huống ấy khiến An suy nhược rõ. 

Sau cùng, để trốn chạy sự bất động như một phiến đá phủ rêu 
đè nặng lên nàng và cũng là để giải quyết sinh kế, An đi làm. Sự tình 
cờ của định mệnh đẩy An đến ngưỡng cửa một sòng bạc. Nàng bưng 
rượu và chia bài. Ccuộc sống xô bồ với những đêm vui suốt sáng, trận 
cười thâu canh đã hấp dẫn An như ánh lửa thu hút một con thiêu 
thân. An tìm thấy trong sự náo động xung quanh một nơi chốn cho 
nàng ẩn náu những nỗi buồn riêng. An không còn băn khoăn, cũng 
không còn thì giờ để hồi tưởng, nàng cảm thấy yên tâm đẫm mình 
trong con nước xoáy cuốn hút nàng như một bủa vây êm ả và chặt 
chẽ. 

Cơn đau cũ đã lắng chìm, hình ảnh cũ đã nhoà nhạt, An bám lấy 
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định mệnh tình cỡ như một giai thoát mầu nhiệm. An uống rượu với 
khách, đánh bạc với khách. Khi không có ai mời, An uống rượu và 
đánh bạc bằng tiền típ của nàng. Dần dần, An tiêu cả lượng vào 
những việc ấy. Lúc đầu, An còn cố gọn phẻ và tươm tất mỗi khi nàng 
trở về nhà sau giờ làm việc, nàng trang điểm, chải tóc và nhai chew— 
ing mum. Về sau, An không còn hơi sức đâu để chuẩn bị những việc 
thửa thãi ấy. Khi nàng bước chân vào nhà, hơi rượu tỏa ra tử chân 
tóc nàng, tử lỗ chân lông trên người nàng, ngần ngật trong không 
khí ấm nóng của những căn phòng đóng cửa và trải thảm, thuộc về 
một thế giới bình vên, trong sạch. ở đó không có chỗ nào cho thảm 
kịch trong lòng An. 

Dến một ngày An trở thành tai họa cho mọi người trong nhà. 
Có một đêm, không biết bằng cách nào, nàng thấy mình tĩnh dậy 
trên lưng ghế một trạm xe bus vắng vẻ và lạnh lẻo. đầu óc hoàng 
mang, chân tay bái hoải, cổ họng tanh nồng, khô đắng như nuốt mật 
cá, quần áo xô lệch. Có lễ nàng vừa di chơi với một khách hàng nào 
của sòng bạc, có lễ nàng vừa bị ai đó xâm phạm thân thể, có lẻ nàng 
đã di bộ ra tới đây trong một cơn say. Nàng thu hết nghị lực và mội 
chút tỉnh táo cuối cùng, thọc tay vào các túi áo tìm kiếm mấy đồng 
xu lẻ và lết ra một máy diện thoại gần nhất dể gọi về nhà. 

Khi anh nàng ra đón, những con số trên mặt đồng hô dạ quang 
trên xe đã chỉ quá nửa dêm về sáng. 

Anh Ngọc ngôi lặng vên sau tay lái, cơn giận làm anh cứng ra, 
như một khối thép, quai hàm anh nghiến chặt, khiến những thớ thịt 
trên mặt anh chạy rần rật. Anh nuốt nước bọt liên tục, như cố kìm 
hãm sự phẫn nộ chực nổ bùng. 

Sau cùng anh nói: 

— Mày tệ quá, An. 

Trong duôi mắt một cái nhìn thẳng về phía trước, tóc lứa, An 
đọc thấy sự ghê tởm và miệt thị của anh nàng. Cảm giác hất chợt của 
một đổ vớ không còn có thể cứu vãn và một nỗi xa cách lạ lùng làm 
An bỗng chán ngấy mọi người và chính nàng. An cười khẩy: 

_ Ôi, có gì quan trọng đầu anh! 

Chiếc xe lao vọt đi như mũi tên. 


BÙI BÍCH HÀ 135 


— Mày câm cái họng mày lại, đồ đĩ rạc! 

Câu nói thô bạo lần đầu tiên An nghe trong đời dội vào tai nàng 
như một tiếng sấm. Cùng với ba tiếng "đồ đĩ rạc”, An thấy hiện lén 
trước mắt hình ảnh con người võ vàng, tiều tụy, phấn son nhếch nhác 
nàng vẫn thấy hàng đêm soi vào tấm kiếng phòng rửa mặt của sòng 
bạc. Nàng không có ý thức gì rõ rệt về cái con người tưởng chừng xa 
lạ ấy, nàng chỉ cảm thấy một cách lờ mở sự vụn vỡ đâu đó của một 
cái gì rất tốt đẹp, rất êm đềm, một cái gì tràn dầy hv vọng nay không 
còn nửa. 

Tiếng anh Ngọc lại cất lên, hằn học: 

— Dối với mày cái gì là quan trọn”? Mở mắt ra mà nhìn con 
Thúy, con Hương và hàng chục con bạn khác của mày. Sang dây, 
chúng nó học hành dàng hoàng, đứa nào cũng tốt nghiệp dại học, có 
công ăn việc làm tử tế và có những thằng chồng ra hồn, sao mày 
không làm được như thế, con khốn nạn? Hay là mày chỉ giỏi làm trò 
rồm? Mày nghĩ mày là ai? là một công chúa hết thời hay là một thiên 
tài bất đắc chí, sống cuộc đời cách nào cũng ngon cả? 

Một nỗi chán ngán rã rời khiến An chỉ chực tung cửa xe nhào 
xuống đường. Bàn tay An nắm chặt những ngón vào nhau dể cưỡng 
lại ý nghĩ ấy. Vẻ bôn chồn của An có lẽ làm anh Ngọc doán dược 
điều gì An đang nghĩ trong đầu nên anh giảm bót tốc dộ và dổi đường 
đi vào lane sát lề. Họ không nói gì với nhau nửa cho đến khi xe về 
đến nhà. Tuy nhiên, tất cả những điều An vừa nghc đã như một đánh 
động mạnh mẻ vào khối sương mù vây bọc dầu óc An thời gian gần 
dây, làm tan rã lớp vôi vửa tô trát vụng về lên tâm hồn An dể An có 
địp thấy lại nguyên vẹn một cô Tĩnh An năm xưa, trong sâu thắm ký 
ức nàng, một cô Tĩnh An dịu dàng, da cảm, tỉnh khiết, cả tin vào 
tương lai, một cô Tĩnh An bị tổn thương trầm trọng trong dời vì 
những toan tính sai lầm của người xung quanh, bị bầm dập vì một 
số phận nghiệt ngã và bị ngược đãi vì không ai hiểu mình. 

Bóng tối trong căn phòng yên tĩnh như ru nỗi thao thức của An 
trên những con sóng nhỏ bồng bềnh. An muốn nói thầm với anh 
Ngọc "Anh thừa biết diều gì quan trọng đối với em mà! Cuộc tình 
của cm, dứa con của cm, bây giờ những thứ đó ở dâu? Anh hãy trả 
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lời cho cm đi! Nghĩa lý gì cái hình hài cát bụi sẽ một ngày mục rửa 
thối tha này, phải không anh? Anh đừng mắng nhiếc em, hãy tự 
mắng nhiếc mình. Em như một người thủy thủ không thể đi biển mà 
không có hải bàn, chính anh đã vứt nó xuống biển sâu mà!" 

An mỉm cười chua chát, nghe nỗi trống trải lớn đần cùng với 
ánh sáng nhợt nhạt của một ngày mới sau rèm cửa sổ. 

Và, như một người mắc bệnh thụy du, An yên tâm, bình tĩnh lao 
xuống vực sâu của sa đọa. An tiếp tục uống rượu, đánh bạc, đi chơi 
với khách. Tâm hồn nhậy cảm, bản chất thông minh, phong cách thơ 
ngây quí tộc của nàng làm cho An có một nét quyến rũ đặc biệt mà 
người ta chỉ sẵn sàng thưởng thức chứ không ai mất công tìm hiểu 
trong cái xã hội chạy đua với thời gian và lạc thú này. 

Cuối cùng, trước khi anh chị An quyết định gửi nàng đến một 
bác sĩ thần kinh, An vội vã lấy chồng là một người Mỹ quen biết với 
nàng nơi sòng bạc nàng làm việc. 

Cuộc tình duyên gán phép, tạm bợ này đem lại cho An một đứa 
con lai và sự đỗ vỡ mau chóng chút ý thức mong manh còn sót lại 
nơi An về một đời sống bình thường như mọi người. An bị ngược 
đãi, bị đánh đập. Về phần An, nay nàng đã có một đối tượng, một 
cái tên gọi để nàng trút vào đấy tất cả nỗi oán hận của nàng trong 
cuộc đời. Kết quả có một hôm, anh Ngọc bỗng nhiên thấy An lò đò 
về nhà vào lúc chập choạng tối, không một ai nghĩ rằng nàng đang 
bị cảnh sát truy tầm vì tội toan đốt nhà bằng xăng để giết người chồng 
đang ngủ say. Về sau, tại sở cảnh sát, người chồng Mỹ của An khai 
rằng anh bị đánh thức dậy vì mùi xăng sực nức xung quanh chỗ anh 
ngủ và khi anh mở mắt ra, anh thấy An đang lúi húi tìm cách đốt 
một mồi giấy trên cái bếp điện. An bị đánh mềm người và bị ném ra 
đường như một cái nùi giẻ. 

Anh Ngọc lui tới thăm An trong nhà tù, lo liệu luật sư cho nàng 
và dàn xếp để người chồng Mỹ bãi nại. 

Sau biến cố đau thương này, An luân phiên di chuyển tử nhà 
anh Ngọc, anh Hùng sang nhà chị Nga, chị Trang, sống như mộit cái 
bóng lặng lẽ, mỗi nơi vài tuần. Nàng ngồi bất động hàng giờ trong 
chiếc phế bành, ăn uống tí chút và không hé răng nói với ai một lời 
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nào. Cả nhà đều mỏi mệt vì sự nơm nớp lo sợ không hiểu An đang 
suy nghĩ gì trong đầu óc rối ren của nàng? 

Sau cùng, mọi người quyết định chung nhau thuê cho An một 
phòng để nàng sống riêng biệt. Như vậy là những mắt giây ràng buộc 
cuối cùng của một sợi xích kiên cố đã bung ra, An tự hiểu và bằng 
lòng với hoàn cảnh mới của nàng. 

Cũng từ đấy, giữa họ với nhau, các anh chị An cố tránh nhắc đến 
nàng và đần đần, mọi người đi đến chỗ có khuynh hướng nghĩ rằng, 
tốt hơn, nên coi như không có An trên cõi đời này nữa! 

Thỉnh thoảng, sự yên tĩnh của họ bị lay động trong giây lát vì 
một cú phôn hay một cái bill điện nước do An gởi tới xin thanh toán 
dùm. 

Lúc mới qua đến đây, tôi hỏi thăm về An thì chỉ được các anh 
các chị trả lời mập mờ, nói rằng An sống ở một tỉnh xa, lâu lắm mới 
có dịp về chơi. Tôi tuy rất thắc mắc về em song không thể nào hình 
dung được An như một ngày tôi đang thấy trước mắt: nàng đứng lơ 
láo trên vỉa hè một khu chợ thực phẩm. Nhận ra nhau, An ôm chầm 
lấy tôi khóc nức nở. Nàng khóc như không bao giờ còn có thể ngừng 
khóc được nữa! Tấm hình hài thon nhỏ của An rung lên bần bật 
trong tay tôi. Em khóc với chị nước mắt của cả một đời! (sau này An 
nói với tôi như vậy). 

Tôi vỗ nhẹ vào lưng An, như vỗ một đứa trẻ. Một lúc lâu, cơn 
thổn thức của An thưa nhẹ đần, chỉ còn nghe tiếng thút thít khe khẽ 
trong cổ họng nàng, như tiếng chim chíp của một con gà con chạy 
trốn mưa. Tôi đẩy nàng ra xa một chút để nhìn rõ mặt nàng hơn. An 
rời tôi, bước lùi một bước, hai tay buông thõng như để mặc cho tôi 
ngắm nàng thỏa thích. Tôi nhìn thấy trong mắt An sự gắng gượng 
để chống lại cái nhìn cảm thương của tôi đối với nàng. Một lát, An 
khẽ nhún vai nói: 

~ Ở đây như một cái chợ thôi chị ạ! Ai cần øì mà em có là em 
bán. 

Nàng xoay người một vòng theo kiểu cách những cô người mẫu. 

— Chị xem, người ta đang đòi hỏi em như thế này (nàng dang 
rộng hai tay, ngực ưỡn về phía trước, cái cổ áo rộng nghiêng sang 
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một bên, để lộ vai và một phần bộ ngực An) sao em lại bầy ra những 
thứ không ai cần, trong đầu óc em? 

Nàng ngửng một chút rồi giọng thấp xuống: 

— Tất cả những chuyện đó xưa rồi chị ạ, đã chết cùng với những 
tháng năm thần tiên của em ở Việt Nam. 

Nghĩ đến đây, tôi chợt bùi ngùi thở dài, nhìn cái phế trước mặt 
tôi An vừa bỏ đi còn để lại một vết trũng cô quạnh. Đôi giầy An nằm 
lăn lóc mỗi chiếc một nơi trên thảm, cái khăn quàng An vắt hờ hững 
trên tay phế cùng với một cái kẹp tóc vứt bâng quơ, tất cả cũng giống 
như nhưng mãnh đời tan tác, phiêu dạt của An. 

— Nhiều khi em muốn chết quách cho rãnh nợ nhưng nghĩ lại 
tội gì! Em cứ nhởn nhơ thế này để mọi người trong cái giòng họ 
Nguyễn Hữu phải trả món nợ tỉnh thần phê góm đối với em. Chính 
các ông bà ấy đã dạy cho em tội ác mà! 

Tôi có ý định lưu giử An ở lại với tôi một thời gian, nghĩ may ra 
có thể giúp nàng quên bót thù hận, may ra để An có địp sống lại con 
người hồn hậu, dễ thương xưa kia của nàng, lúc cả hai chúng tôi còn 
trẻ, lòng tràn đầy ước vọng gởi vào một tương lai mầu hồng. 

Tiếng đứa con nhỏ của tôi thủ thỉ bên cạnh: 

— Mẹ ơi, dì An có một con nhện to mà đẹp lắm, trong cái hộp 
nhựa ấy! 

Tôi ngỡ ngàng nhìn đứa trẻ: 

— Dì có con nhện nhồi bông hả con? 

Mắt con tôi tròn xoe đầy vẻ thích thú: 

— Không, nhện thật cơ mẹ, con thấy nó bò cơ! Mẹ vào xem với 
con đi! 

Lúc tôi vào phòng, chỗ An để các đồ lặt vặt của em trong cái túi 
xách, tôi thấy một con bò cạp chứ không phải một con nhện, trong 
cái hộp nhựa. Tôi điếng người như bị chạm vào giây điện, lòng tê dại 
vì sợ hãi và phê tởm. Một cảm giác buồn nôn làm gập đôi người tôi 
lại như người ta bẻ cụp một cái cành. Điều gì đã xảy ra nếu trước đó 
vài phút, con tôi vì đại đột và tò mò, đã thử cố pắng mở cái hộp nhựa 
đựng con bò cạp giết người của An? 

Khi An từ phòng tắm trở lại, thấy tôi rũ ra trên thảm bên cạnh 
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cái hộp nhựa, An tỉnh bơ mỉm cười: 
- Em tìm mãi mới được món quà Giáng sinh thú vị này để gỏi 
cho thằng chồng khốn kiếp của em. Trước sau gì em cũng giết nó! 
Tiếng An nghe như phát tử một cuộn băng nhựa vô hồn. Cả đêm 
hôm ấy tôi thức trắng với hình ảnh con bò cạp của An trong đầu. 
Dúng như lời An đã nói: 
"Không ai chịu được em quá một hôm! Dáng lẽ ba nên dặt tên 
cm là Bất An, vừa bất an vừa bất trị" @ 


CHUYỆN CỦA HIÊN 


Nhn bộ mặt hiu hiu chắc ăn của Mẫm, Hiên nghe cơn giận 
bừng bửng bốc lên đầu. Trời đang lạnh, vậy mà mồ hôi rịn ra tử chân 
tóc Hiên, chảy qua gáy, luồn xuống vai nàng. Một cảm giác nhão 
nhoẹt càng làm Hiên thêm bực mình và cáu giận. Con dao chặt thịt 
gà trong tay Hiên bổ những nhát mạnh và mau xuống mặt cái thớt 
nhắn thỉn màu đỏ thẫm. Những miếng thịt gà mọng mố loang loáng 
lẫn với những ngón tay thoăn thoắt của Hiên khiến Hiên thấy 
choáng váng, tim đập mạnh. Hiên với tay, định đẩy cái cửa sổ trên 
bàn bếp nhưng cái ròng rọc bằng nhôm ở chân cửa rít rịt, Hiên cố 
đẩy song cánh cửa chỉ ngật ngưỡng mà không chuyển. Tiếng Vinh 
ấm và chậm rãi trên vai Hiên: 

— Cô tránh ra, để tôi đẩy giúp. Trời đang mưa bên ngoài đấy mà! 
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Cơn giận lúc nẫy của Hiên dịu đi. Hiên hơi né sang một bên để 
Vinh đến gần cái cửa sổ. Lúc quay ra, Vinh nói khẽ với nàng: 

— Cô bực mình với hắn làm gì cho mệt! 

Hiên lặng người, ngạc nhiên và xúc động, vì không ngờ Vinh 
hiểu được những ý nghĩ thầm kín trong lòng nàng. 

Từ nãy, bà Ngọ không bỏ sót một cử chỉ nào của Hiên và Vinh. 
Thấy Hiên đang ngẩn ngơ, bà cao giọng gọi: 

— Nhanh tay lên cháu, khách đang chờ. Chặt có tý thịt pà mà mái 
thôi 

Hiên cho tay vào sóng bát, lấy đĩa sắp thịt vào rồi đem ra bàn. 
Hiên không cố ý, song lúc nàng đặt đĩa thịt gà lên bàn, hình như cái 
đĩa vô tình bị ném trượt đi một khoảng trên mặt gỗ. Trong đuôi mắt, 
Hiên thấy khuôn mặt trầm lặng của Vinh thật riêng biệt trong đám 
đông xung quanh chàng. 

Giọng nói nhừa nhựa của Mẫm: 

— Cô Hiên cho xin múi chanh. 

Hiên suýt ọc, như nhai phải miếng thịt mỡ nguội. Cái cảm giác 
bực bội như một gọng kềm cứng siết ngang bụng Hiên, khiến nàng 
chỉ muốn ua ra một tràng tiếng thô bỉ bỗng dưng đến trong trí óc 
nàng như một cơn bệnh bất ngờ. 

Hiên vờ như không nghe, lắng lặng đi ra chỗ nồi cơm và xới cơm 
vào cái liễn. Lúc Hiên trở lại bàn, Mẫm nhìn nàng cười cợt: 

— Cô Hiên cho xin múi chanh nhé! 

Hiên nhìn thấy những cái răng to tướng và khô khốc của Mẫm. 
Nàng quay vội đi, nói thầm một mình: 

— Đồ vô duyên! 

Bỗng dưng chẳng đâu vào đâu, Hiên chợt nghĩ: Nếu có một ngày, 
vì một lý do gì, những cái răng ấy hôn lên đôi môi nàng! Hiên rùng 
mình mỉm cười: 

— Chắc cũng như răng của một người chết cải táng. 

Hiên đi lên nhà trên với cái ý nghĩ vơ vần ấy trong đầu. Nàng 
ngồi ở một chiếc phế trong phòng ăn, kê sát cửa sổ. Ở chỗ này, Hiên 
có thể nghe dễ dàng tiếng bà Ngọ gọi khi có việc gì cần nàng đỡ tay. 
Giờ này, khách ăn cơm tháng nhà bà Ngọ đang tề tựu đông đủ dưới 


BÙI BÍCH HÀ 143 


nhà xe, tạm thời được cải biến thành một phòng ăn rộng, đủ chứa 
khoảng ba chục người đến ăn rải rác trong hai tiếng đồng hồ vào 
buổi chiều. 

Theo thói quen, Hiên vớ một tờ báo Việt ngữ nhặt ở chợ về, mở 
xem các mục quảng cáo và tin vặt. Ngày Hiên mới sang, đọc báo tiếng 
Việt, Hiên rất bực vì những tin tức loan tải, theo nàng, là không 
chính xác so với sự hiểu biết của nàng về hiện tình Việt Nam lúc 
nàng rời đi. Tuy vậy, rồi Hiên cũng biết là báo chí ở đây không thể 
làm gì hơn trước sự bưng bít, ù lì và thay đổi như cơm bửa của chính 
sách cộng sản tại quê nhà. Chỉ còn lại để nhận định và khâm phục 
nỗ lực phê pớm của báo chí Việt ngử, đã luôn luôn muốn duy trì một 
chút hơi hướm Việt Nam, một chút ràng buộc thương yêu với dân 
tộc và tổ quốc trước cơn lũ ồ ạt đang băng băng cuốn trôi mọi người 
trong dòng sống rất... Mỹ ở đây. 

Nếu gọi sự việc này là một cuộc chiến tranh dành ảnh hưởng thì 
rõ ràng cán cân lực lượng đã có phần nghiêng về nước Mỹ. 

Hiên buồn rầu nghĩ đến đời sống lưu lạc của những người Việt 
Nam ty nạn như nàng. Tất nhiên có những người đã hội nhập hoàn 
toàn vào sinh hoạt xã hội ở đây. Trong một nhân sinh quan thực tế, 
họ trở thành một cái bánh xc hay một con ốc trơn láng, yên ổn, trong 
guồng máy sinh hoạt to lớn và mạnh mẽ của xã hội nước Mỹ. Một 
cái bánh xe hay một con ốc không bao giờ băn khoăn về nguôn gốc 
mình, không bao giờ khắc khoải về một tương lai viển vông. Chúng 
hiện diện trong một cơ phận với sự cần thiết giới hạn và tự nhiên. 
Đấy là những người sung sướng. Vấn đề của những con người này là 
một cái xe hơi kiểu mới, một ngôi nhà ngày càng khang trang hơn, 
những quần áo và trang sức thời thượng, những sáng những tối bình 
yên đi về một nơi chốn bắt buộc và quen thuộc, những cuối tuần 
giành giật thời gian với kim đồng hồ. Họ sống tận cùng cái hiện tại 
đang có, với tất cả sự việc xảy ra xung quanh họ như chúng phải xảy 
ra. Sự bon chen, khắc nghiệt của đời sống đã làm họ kiệt quệ, đã dũa 
mòn những năng lực cần thiết để sửa chứa hay chống đối với những 
sự sai lầm bên ngoài hay nơi chính bản thân họ. Con cái trong những 
gia đình này nói tiếng Mỹ và cư xử như trẻ con Mỹ. Ý thức về tự do 
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và dân chủ không được tôi luyện qua một truyền thống lâu đời, dã 
đồng hóa với sự hỗn loạn và phóng túng. 

Kết luận đơn giản: trẻ con ở đây khó đạy quá! 

Những người khác mà đại diện tiêu biểu nhất là các nhà văn, 
nhà báo, mãnh liệt dấn thân vào cuộc chiến tranh văn hóa đầy tuyệt 
vọng, dành đật từng bước những người con thân thương của TỔ quốc 
đang trên bở vực của sự Mỹ hóa. 

Hiên rất khâm phục sự quyết tâm cao cả của họ. Nàng càng 
khâm phục hơn nữa khi hiểu rằng chính những người này cũng biết 
rõ cái thế ít cơ may của họ để chiến thắng nhưng họ không thể không 
chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. 

Tất cả vũ khí họ mang theo chỉ là tấm lòng yêu nước nồng nàn, 
lúc nào cũng âm ỉ cháy trong họ như một ngọn lửa thiêng, chỉ là bầu 
nhiệt huyết tập trung tất cả sinh lực họ có, chỉ là vô vàn kỷ niệm dành 
chôn vùi nơi quê hương yêu dấu. Bầu nhiệt huyết chỉ rót vơi mà 
không được châm dầy rồi sẽ cạn dần, kỷ niệm nào rồi cũng sẽ phai 
tàn, quên lãng. Họ như một thân cây đã bứng ra khỏi dất. Dầu là 
một thân cây dại thụ thì ngọn lá cuối cùng trên dỉnh cao chót vót 
cũng sẽ một ngày tàn rụng vì sự sống đã chia lìa, dã đứt doạn, tử cội 
rễ. Cho dù nắng gió có mênh mông, cho dù khí trời có luân lưu bát 
ngát thì tất cả cũng chỉ thoảng qua hời hợt trên một cơ thể không 
còn thẩm thấu. Người ta không thể tự nuôi dưỡng bằng hư không. 
Sự phong phú của một dời người phải gắn bó với thực tế cuộc sống 
tràn đầy cảm giác và dổi mới từng ngày. Chắc chắn là không một ai 
có thể giới thiệu với người khác đầy đủ hương vị một múi sầu riêng 
nếu tự thân người đó không có cơ hội vừa ăn vừa thở hương vị sầu 
riêng trên một hè chợ Việt Nam lem luốc hay trong một khu vườn 
quê Việt Nam thâm u bóng lá. 

Hiên đã từng mất hàng giờ để mô tả cho bạn Hiên cái thơm 
ngon mê đắm của một đắn mía thả xuống giếng nước cho lên màu 
đỏ rượu, xong rồi tiện ra từng khoanh, ủ với hoa bưởi trong một cái 
khăn vải ẩm. Những đêm trăng mùa hè của cả một thời thơ ấu, Hiên 
đã cùng đám bạn nhỏ thưởng thức món ăn này trong khu vườn quê 
ngoại. Mầu hoa bưởi trắng muốt, mầu những lóng mía tươi xanh 
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điểm một đường pân hổ phách, mầu trăng trong suốt như thủy tỉnh, 
tất cả đã tạo nên một mầu đêm diễm tuyệt trong ký ức Hiên. 

Các bạn Hiên, vì thông cảm, nhẫn nại nghc Hiên kể chuyện đời 
xưa nhưng rõ ràng trong đôi mắt mở to của họ, Hiên chỉ đọc được 
sự pắng gượng. Hiên thấy mình lạc lõng, ngay cả trong cái mùi xào 
nấu thức ăn thco lối Việt Nam, hàng ngày vẫn tỏa bay trong căn bếp 
kiểu Mỹ nhà bà Ngọ. Nhiều lúc Hiên tần ngần tự hỏi: "Không biết 
những nhà lân cận có bị phiền vì cái mùi gia vị đậm đặc ấy không?" 

Thỉnh thoảng đọc báo, thấy tin một người làm văn nghệ vừa nằm 
xuống, Hiên ứa nước mắt thầm nghĩ: thế là lực lượng phe ta mất 
thêm một chiến sĩ, kho tàng văn hóa Việt Nam giảm đi một cổ phần 
quí giá. Cán cân thăng bằng càng lệch thêm một chút về phía nước 
Mỹ. 

Thỉnh thoảng, đi ăn sinh nhật, đầy năm, đầy tháng một cháu bé, 
Hiên lại cười chua chát hỏi bà mẹ: 

— Chị đặt tên cháu là gì? Charlcs, John hay Christophc? Mary, 
Pam hay Olivia? 

Cơn mưa bên ngoài càng lúc càng nặng hạt, cùng với bóng tối 
nhập nhòa lấn tử bở rào, khu vườn, vào tới hàng hiên. Vinh tử nhà 
xe bước ra, trước khi bật mở cái ô, chàng quay nhìn chỗ cửa sổ Hiên 
vẫn thường ngồi. Dưới hàng lông mày rậm, đôi mắt sâu của Vinh 
nhìn thăm thắm. Vinh sẽ gật đầu chào Hiên rồi bước ra đường, 
không kịp nhìn thấy Hiên mỉm cười đáp lại. 

Tiếng đép lệt xệt của Mẫm đi vào phòng ăn làm tắt nụ cười trên 
môi Hiên. Như thường lệ, sau bữa cơm, Mẫm thường lân la lên nhà 
trên, lúc thì hút nhờ điếu thuốc lào, lúc thì mượn tở báo, lúc thì uống 
một ly trà cúc và nói đăm ba câu chuyện phiếm với ông Ngọ. Hiên 
biết dấy chỉ là những cái có trẻ con để Mẫm có cơ hội đến gần nàng. 

Hiên đứng dậy, toan đi xuống nhà xe để phụ bà Ngọ dọn đẹp thì 
lại đã nhìn thấy những cái răng to tướng của Mẫm trước mặt. 

— Gớm, cô Hiên ác quá, xin cô múi chanh để ăn thịt gà mà chở 
mãi không thấy cô cho, đành ăn thịt gà nhạt đấy. 

Hiên lạnh lùng: 

— Lần sau, ông có thể tự lấy chanh trong tủ lạnh. 
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Mẫm dai dẳng: 

— Tôi tự lấy thì được rồi, nhưng... 

Hiên đã đi khuất xuống nhà xe, lòng nàng trïu nặng một nỗi 
buồn tủi âm thầm. 

Mẫm là một tay địa ốc tương đối thành công ở thành phố này. 
Số lượng nhà do Mẫm môi giới mua bán hàng năm lên đến vài chục 
căn. Mẫm có vốn khá, đầu tư vào một số công ty xây cất nhà cho 
mướn ở những khu thương mại đang phát triển. Vợ Mẫm qua đời 
sau một vụ sinh khó. Vì vậy, Mẫm là một ông nhà giàu độc thân rất 
sáng giá ở cái đất nước này, trong cái xã hội những người Việt Nam 
di tản này. 

Khi Mẫm tình cờ đến ăn cơm tháng ở nhà bà Ngọ và chú ý đến 
Hiên, cô cháu gái của bà vừa tử Việt Nam vượt biển sang, ông bà rầt 
mừng, đón nhận cái cơ hội bằng vàng ấy cho cô cháu như một ơn 
riêng Trời Phật dành đãi ngộ cô. Hiên hiểu tấm lòng của ông bà Ngọ 
nhưng nàng không đồng ý sự sắp đặt của ông bà. Nàng vừa trải qua 
một cái chết trong tầm tay để đến đây, nàng đã có hoàn cảnh để 
chứng nghiệm hết thảy mọi gía trị tử tầm thưởng đến cao quí trên 
cõi đời này, chẳng qua cũng bọt bèo như những lượn sóng bạc đầ 
vỗ bên bờ con thuyền gỗ nhỏ chở nàng đi. 

Dã đành đoạn xa lìa quê cha đất mẹ, đã muối mặt quay NHI 
muôn nghìn cơ cực của những người thân thương còn ở lại, đã đem 
sự sống đặt vào canh bạc chết cầm chắc nỗi thua, đã nhân danh phẩm 
giá con người để ra đi, Hiên không thể nào nghĩ đến việc lấy Mẫm 
như một mục tiêu thành đạt của đởi nàng. 

Tất nhiên là Mẫm không thể nào hiểu nổi Hiên. Ban đầu, đụng 
phải những phản ứng như lửa của nàng. Mẫm cho là con gái thường 
làm cao. Sau dần Mẫm đâm cay. Với tâm lý và đầu óc thực nghiệm 
của một tay chuyên làm áp phe, Mẫm tin tưởng ở khả năng kinh tế 
mạnh mẽ của chàng, như một con bò rửng húc đầu vào tấm vải đỏ 
vì sự đam mê ngu muội của chính nó. Ông bà Ngọ hết sức ủng hộ 
mọi nỗ lực xáp lại gần của Mẫm nên Mẫm càng chắc ăn. 

Một buổi sáng cuối tuần, lúc hai cô cháu ngồi nhặt rau, bà Ngọ 
đẽ dàng nói với Hiên: 
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~ Cháu cứ nhẩn nha mà suy nghĩ. Riêng cô thì cô rất bằng lòng 
cháu làm bạn với ông Mẫm. Hắn ta có của, lại đẹp người, cháu lấy 
hắn, đi ra ngoài cũng mát mặt. Cháu sẵn nhà, sẵn xc, sẵn trưởng mục 
trong ngân hàng, chẳng phải lo tương lai vất vả mà lại còn giúp được 
bố mẹ và các em bên nhà. Chả có đám nào hơn đâu cháu ạ! 

Hiên uất lên tận cổ: 

— Cháu có phải là một món hàng đâu mà ông ấy ngã giá, càng 
không phải là một khu nhà, khu đất để ông ấy đầu tư. Ông ấy sẽ lỗ 
vốn to vì cháu không sinh lợi như nhà đất của ông ấy. 

Ngưng một chút để làm dịu nỗi bất bình của bà Ngọ và để nghc 
vị chua cay thấm ngấm vào lòng hơn, Hiên khó nhọc nói tiếp: 

- Còn chuyện giúp đỡ bố mẹ và các em cháu, cháu khắc tự lo 
liệu. 

Nước mắt Hiên ướt đẫm chỗ vải quần ở đầu gối nàng. Hiên lại 
nghĩ đến Khâm, buổi chía tay của hai người trên căn gác nhỏ đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, vài ngày trước khi cả hai đi trình điện tập trung 
với chính quyền cộng sản. 

Những ngày đầu sau bién cố 3O/4 đau buôn, Hiên thường đến 
thăm Khâm luôn, một phần để an ủi Khâm, một phần để tự trấn 
tỉnh. Hiên thấy sách vỏ ngổn ngang xung quanh giường Khâm, 
những cây nến cháy nhem nhuốc trên nắp cái hộp sắt, những cái gạt 
tàn thuốc đầy ấp và những cái ly còn cặn rượu rải rác khắp nơi trên 
sàn gác. 

Hiên bùi ngùi hỏi Khâm: 

— Anh không ngủ được? 

Khâm nhìn Hiên một cách tuyệt vọng: 

— Anh không thể nào ngủ được. 

Hiên cố cúng rắn: 

— Chúng nó bảo mình chỉ đi mười ngày. 

Khâm cười khẩy: 

~ Em tin chúng nó? Anh nghĩ sự việc sẽ không đơn giản như 
vậy. 

Ngững một lúc, Khâm nhìn Hiên ái ngại: 

— Dù sao, mình cũng đã ở lại. Dành là mọi sự muốn ra sao thì 
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ra! 

Hiên thấy Khâm ngồi im lặng hàng giờ thở khói thuốc, hai hàm 
răng thỉnh thoảng nghiến chặt, quai hàm bạnh ra, mắt Khâm gợn 
những tỉa máu đỏ và đôi lúc chàng khóc lặng lẽ. 

Khâm nói: 

~ Anh không có gì hối tiếc cả. Mình xứng đáng nhận lãnh những 
hậu quả đang chờ mình, kể cả cái phần đáng lẽ dành cho những tên 
ma đầu chính trị và quân sự mà mình không may đã phải chọn làm 
chiến hữu hay đồng minh... 

Rồi Khâm câm tay Hiên dưa lên môi. Khâm giứ bàn tay Hiên 
rất lâu như thế, đến nỗi cho tới bây giờ, Hiên vẫn còn mường tượng 
cái cảm giác mềm ấm của đôi môi Khâm vật vã trong một im lặng 
buồn tủi. Khâm ôm siết Hiên. Hiên nghe rõ từng tiếng tim Khâm 
dập nặng nề lần vào tiếng đập của trái tim Hiên. Một lúc, Khâm 
buông Hiên ra, chàng mở ví kiểm soát lại ít tiền lẻ rồi bảo Hiên: 

- Em có vui lòng di ăn một bữa tiễn biệt với chánh án ngụy 
không? 

Hiên rưng rưng nước mắt, ôm ngang bụng Khâm: 

~ Em di bất cứ dâu với anh. 

Rồi Hiên khóc òa. Khâm bóp một bên vai Hiên, mắt chàng cũng 
dỏ au: 

- Em dừng khóc. Anh sẽ nghĩ là chúng ta sắp vĩnh biệt nhau. 

Lúc ăn xong ra về, Hiên đừng lại bên đường mua cho Khâm và 
chính nàng mỗi người một cái ca nhôm để mang theo trong hành lý 
đi trinh điện. Khâm nhận cái ca nhôm trên tay Hiên, mắt chàng nhìn 
Hiên như nhìn lần sau cùng: 

— Có lẽ tử nay về sau, anh chỉ còn nhìn thấy em trong cái ca 
nhôm này! 

Chiều hôm sau, lúc ba giờ, Hiên và Khâm cùng tử tạ nhau lần 
cuối, lúc nhìn đồng hồ và cùng biết là họ đang cùng một lúc đi tới 
những địa điểm khác nhau dành cho họ để khỏi hành đi vào chuỗi 
ngày tháng tang thưởng. 

Kể từ dó, đối với nhau, họ đã thuộc về những cõi u minh cách 
biết. Hiện không còn cơ hội nào nhìn thấy Khâm, không dược tin 
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tức gì của Khâm, chỉ còn những sáng, những chiều với rửng sâu, núi 
thắm, nắng đãi mưa đầu, với củi với tre cào xước hai vai, với sình lầy, 
muỗi mòng bám hút, với đói khát thèm thuồng, với đợi chờ vô vọng, 
với phê bình kiểm thảo hàng đêm hàng ngày, với địa ngục một đời 
người lỡ bước sa cơ. 

Bốn năm trôi qua. Thời gian sắt máu của trại cải tạo đã làm ung 
thối hết mọi nhận thức về một cuộc sống bình thường trong lòng 
Hiên. Ngày Hiên trở lại thành phố, nàng chỉ còn nghe hối hả trong 
lòng sự thúc dục phải chạy thật nhanh về phía trước, phải đi thật xa, 
gấp rút, vội vàng. Và Hiên đã ra đi trước khi có thể gặp lại Khâm. 

Những lúc như lúc này, Hiên thường chua chát nhớ lại hai câu 
thơ của Vũ Hoàng Chương mà nàng rất yêu thích ngày mới lớn — 
như một điềm gở sẽ vận vào đời nàng: 

“Tn chờ em từ ba nuíơi năm 

Uổng hoa phong nhụy, hoài trăng rầm." 

Hiên không thể nào nguôi quên hình ảnh Khâm chắc đang sống 
lây lất đâu đó trong một trại cải tạo của cộng sản, có lẽ với những 
điều kiện còn tồi tệ hơn nàng bẩy năm về trước vì Khâm là một chánh 
án tòa quân sự "ngụy", một tay chàng đã xử đày đi Côn đảo vô số 
những tên Việt cộng ngu dốt, cuồng tín, chuyên môn bị giật đây di 
phá hoại trước đây. Chúng chỉ là một bầy thú điên nguy hiểm. Nỗi 
ân hận lón nhất của Hiên là hồi đó chế độ Saigon đã trót dại đột coi 
chúng như những con người, để đưa chúng ra trước một phiên tòa, 
để còn tôn trọng quyền sống của chúng. Đáng lẽ phải giết sạch, phải 
bắn bỏ cho bằng hết chúng khi có cơ hội mà không cần biện bạch. 

Nghĩ lại mọi việc, Hiên cảm thấy chua chát, như một người di 
xem kịch đang ở trong hậu trường, vừa chứng kiến cảnh huy hoàng, 
vĩ đại bên ngoài đã chợt thấy đào kép trơ trẽn bỏ hết xiêm y, nói cười 
tỉnh bơ những chuyện chẳng liên quan gì đến cảnh đời họ vửa diễn 
xuất. Tất cả xóa đi, êm ả, nhẹ nhõm, như một lưỡi sóng liếm lên bờ 
cát một bãi biển vô danh. 

Riêng Hiên thì không thể nào quên, tiếng những mắt xích xô 
động trên gạch, ở cái cùm chân của một người tù cải tạo - như Khâm 
dôi mắt đờ ra, nhìn thao láo con dán đang lẩn vào cái kẹt cửa, cục 
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xương cuống họng chạy lên chạy xuống nuốt chút nước dãi ứa lên 
miệng, những mảng mụn nhọt chẩy nước vàng trên một hình hài 
khẳng khiu vì thiếu ăn, những cái vẩy non dính vào lớp vải quần áo 
đen đúa, rách rưới, mỗi lúc cử động, máu tươm ra cùng với nước mất 
trong một nỗi đau không còn kêu thành tiếng, mùi tanh hôi của phân 
người bị bịnh kiết ly không có xà bông và thuốc sát trùng để giặt rưi. 
mùa nắng thì nồng nặc như toát ra tử lỗ chân lông mỗi người, mùa 
mưa thì tẩm vào da thịt và mọi thứ khác trong phòng, ẩm ướt, phê 
sợ. Quả thật Hiên không thể nào quên dù đã có lúc nàng thiết tha 
muốn quên, để những nỗi ám ảnh dày vò ấy không làm ung thối dời 
nàng mội cách vô ích. 

Không, Hiên không thể lấy Mẫm, Hiên không thể sống cuộc 
đời bình thản của một người đàn bà sau tất cả những biến cố mà 
Hiên đã trải qua. Mẫm không biết được rằng cái bộ mặt nhỏn nhơ, 
cái nếp sống tiện nghi, sung sướng của Mẫm, nếu Hiên nhận vào 
mình, chúng sẽ trở thành một bản cáo trạng phê góm buộc tội lương 
trí Hiên, chúng sẽ hủy diệt Hiên. 

Con đường Hiên đi đến sở làm lúc nào cũng nhìn thấy núi và 
mặt trời trước mặt. Dó là những cái đích Hiên không bao giờ di tới, 
không bao giờ vượt qua, nhưng chúng lù lù trước mặt Hiên hằng 
ngày, như một kêu gọi mãnh liệt và một sự trưng phạt lâu dài. 


Khách ăn cơm tháng ở nhà bà Ngọ gồm gần dủ thành phần tronp 
xã hội người Việt Nam ty nạn ở đây. Đa số họ bây giờ làm cái nghề 
assembly hoặc là technician. Có những người làm ở nhà in, công ty 
bảo hiểm hay cửa hàng thuốc. Ngoại trừ Mẫm và Vinh, những người 
còn lại dến ăn vội vàng rồi ra về, không chú ý dến một thứ gì khác 
ngoài chỗ bàn ăn và cái đồng hồ treo ở một góc nhà. Vinh không 
bao giờ lân la lên nhà trên như Mẫm. Hiên để ý đến Vinh vi cái nhìn 
khắc khoải và thống thiết của chàng. Cái nhìn ấy có lúc dửng lại rất 
lâu trên Hiên, vừa bạo dạn, vừa c dè, vừa thổ lộ lại vừa lạnh lùng xa 
lạ. 

Đôi khi bắt gặp cái nhìn ấy, Hiên thú vị nghĩ một mình: 

— Ít nhất thì cũng có một dôi mắt không phải mắt lợn luộc! 
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Ngón tay áp út của Vinh đeo một chiếc nhẫn cưới bằng bạc. 


Thật tình không ai hiểu được tại sao Hiên lại chọn Vinh. Đối 
vói ông bà Ngọ, Hiên là một cô cháu gái cứng đầu, mất nết. Đối với 
bè bạn, chuyện của Vinh và Hiên là do số mệnh. Cái lý do thầm kín 
nhất mà mọi người không hiểu, chỉ có Hiên và Vinh biết với nhau. 

Nếu gọi đó là một cách tỏ tình thì Vinh đã tỏ tình với Hiên một 
cách lạ đời nhất vì chàng nói với Hiên rằng chàng rất nhớ vợ con 
chàng hiện còn kẹt lại ở Việt Nam. 

Lúc Vinh di cải tạo về, vợ Vinh đang bán vé số dạo để nuôi con. 
Khi Vinh ngỏ ý với vợ là chàng sẽ cùng vài anh em cũ xuống một 
huyện nhỏ của tỉnh Cần Thơ để làm ruộng, theo đúng chủ trương 
và sự cưỡng bách của chính quyền cộng sản, rồi sẽ nhân cơ hội này 
tìm đường trốn đi, Hạnh vội vã cầm tay chồng bóp nhẹ, mặt quay di 
để dấu dôi mắt dẫm lệ. 

Cứ mỗi lần Vinh từ Ô Môn về thăm vợ con, Hạnh nhìn chàng 
như một người tử cõi nào về. Bao giờ nàng cũng ấp hai bàn tay lên 
tấm ngực mỏng để dè nén cơn xúc động, đầu gối nàng như khụy 
xuống và miệng nàng há ra kêu không thành tiếng. Bao giờ Vinh 
cũng quăng vội cái túi xách chỉ có ít củ, ít rau đậu vào xó nhà để kịp 
ôm vợ trước khi nàng ngã bệt xuống nền đất. 

Buổi tối, trong bóng đêm của một nghỉ ngơi riêng tư và tạm thời, 
Hạnh thổn thức trong tay chồng như đang một cơn mơ: 

— Lần nào anh về thăm, dối với em cũng là lần cuối cùng. Chẳng 
nghĩ là còn dược gặp lại nhau! 

Những ngón tay chai cứng của Vinh tần ngần luồn trong mái 
tóc không còn mượt mà của Hạnh. Vinh cũng biết là sớm muộn sẽ 
có một ngày Vinh không còn trở về căn nhà này nữa. Mỗi lần vẻ, 
Vinh di tha thần đòm nom khắp nơi trong nhà, sửa cho Hạnh cái 
cọc hàng rào nghiêng, dựng lại cái mái bếp sụt, chắp vá cái cánh cửa 
buồng tắm mục nát, thay cái phít điện bị chạm dây. Vinh hít thở đầy 
hai buồng phổi cái mùi thân qucn của đời sống vợ con chàng phẳng 
phất trong không gian vài căn phòng nhỏ, nhìn dến chảy máu mắt 
cái quang cảnh căn nhà nghèo nàn, trống trải, đã một thời đầm ấm 
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chứa chan hạnh phúc. 

Vinh thuộc lòng từ những vệt tay bẩn trên bờ tường chỗ lên 
xuống nhà bếp, từng chỗ vôi vữa loang lở trên đầu giường vợ con 
chàng, cả nét bút chì ngây thơ mà những đứa trẻ lúc vừa biết viết đã 
vội phi tên chúng bên cạnh tên bố mẹ dưới tấm gương soi treo cạnh 
cửa sổ. Buổi chiều nhá nhem tối, Vinh ra ngồi bên gốc cây mận, chỗ 
góc hàng rào, để chờ Hạnh về cây mận này Hạnh đã nhờ người đốn 
đế lấy củi đun, nay chỉ còn trơ một khúc gỗ nham nhỏ. 

Bây giờ nghĩ lại, Vinh vẫn còn cái cảm giác bồi hồi lúc đi quanh 
vào cái ngõ cụt, thấy cái cổng rào nhà chàng nghiêng đổ mà bàn tay 
Hạnh, mỗi sáng, mỗi chiều, hẳn đã phải phải nâng tấm cửa lưới để 
đi ra đi vào, hẩm hút với hai đứa con thơ, như những con chuột hôi 
chỉ làm bạn với bóng tối trong một ngõ ngách bần cùng của thành 
phố. 

Lúc Vinh theo con thuyền nhỏ ra khơi, biển cuộn sóng và tâm 
hồn chàng cùng vật vã như nhau. Những cuộn sóng không bao giờ 
yên, những cơn vật vã của Vinh cũng sẽ không bao giờ thôi. 

Hiên không nói rõ với Vinh về Khâm nhưng Vinh biết là Hiên 
đã để lại tuổi trẻ và tình yêu của nàng ở Việt Nam. Cũng như Vinh, 
tâm hồn Hiên cũng có những cơn vật vã không nguôi. 

Hai người thường ra bãi biển những ngày cuối tuần, đù mùa mưa 
hay mùa nắng. Họ ngồi trên con đê lỏm chỏm đá, nghe sóng triền 
miên vỗ êm vết thương lòng họ. 

Có hôm Hiên chỉ một phiến bê tông vỡ còn đính với những mắt 
xích của một sợi đây neo cũ rỉ, bảo Vinh: 

— Phiến xi măng này giống em. 

Vinh nhìn Hiên ngậm ngùi: 

— Mặc đầu những mắt xích đã đứt lìa, sự ràng buộc vẫn đã, vẫn 
còn, vẫn rõ, phải không em? 

Hiên và Vinh đều yêu thích biển Redondo. 

Xe vừa vào đến bãi đậu, mùi biển tanh đã xộc vào khứu giác họ, 
xông lên tận đầu, thấm vào từng lỗ chân lông, nâng bổng họ lên, 
quăng họ vào cái mạnh mẽ vô cùng của đại dương. 

Biển ở đây và biển quê hương giống nhau. Chiếc cầu gỗ vắng vẻ, 
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những con đường nhỏ, chật, vòng vèo giứa các dãy hàng quán thô 
lậu, tất cả ở đây thấm dượm một vẻ hoang vu và lãng quên. Vinh và 
Hiên thường di lên di xuống, tay trong tay, không ai nói gì. Thỉnh 
thoảng họ nhìn nhau và cùng phá lên cười vì cái ý nghĩ họ cùng hiểu 
nhau, ngay cả trong những diều không nói ra. 

Khi họ cùng ăn một món ăn ngon, vẻ ngập ngừng bồng nhiên 
của Hiên và ánh mắt thoáng mỡ dục của nàng lập tức gợi nhắc trong 
dầu óc Vinh những ngày cải tạo cơ cực, những người cải tạo đói ăn, 
khổn khổ, trong đó có Khâm của Hiên. Vinh cố gắng nhai thật khẻ, 
vì tôn trọng nỗi đau đón trong lòng Hiên, vì sự khốn khó của chính 
vợ con chàng nơi quê nhà cách trở. Vinh ăn uống qua loa, tự. hạn 
chế cả những gia vị có thể làm tăng thêm sự thưởng thức của hai 
người vì cái cảm giác buồn phiền như sỏi đá trên đầu lưỡi. 

Những lần di shopping, khi Hiên dừng lại bên giá quần áo, bàn 
tay Vinh tần ngần sở lên mặt vải, Hiên tự biết Vĩnh mong muốn biết 
bao nếu Hạnh và con gái chàng được mặc những lụa là này. Mãt 
Hiên nhìn Vinh ái ngại. Mắt Vinh nhìn Hiên cám ơn sự hiểu biết 
bao dung của nàng. 

Tình yêu đến giữa hai người rất tình cở, rất tự nhiên, như mặt 
trời trong buổi sớm mai, như gió trên đầu những ngọn cây. Tưởng 
chửng tình yêu họ là một ân huệ của Thượng đế ban cho cuộc dời 
trăm dắng nghìn cay, như thơ, như nhạc, như tiếng chim hót giửa 
trời thanh, như hoa thơm trên bở dậu. Hiên dến với Vinh trong căn 
phòng trọ, hồn nhiên, đơn sơ, không biện bạch, không giải thích, 
không đợi chờ, không phiền lụy. 

— Sự có mặt của em ở cái đất nước này đã là một sai lầm căn bản, 
ý thức và không thể chối từ. Nếu bây giờ được chọn lựa lần nữa. cm 
không chọn lựa khác hơn. Vậy lấy tiêu chuẩn nào để làm kim chỉ 
nam cho mọi hành dộng? Cho nên cm không lý luận nửa. mệt óc, 
vô ích. Hơn bao giờ và hơn bất cứ ở một nơi nào khác, em ý thức rò 
mình chỉ là một hạt cát, rã rời, tách biệt, trong một chcn lấn thầm 
lặng và vô trï giác với đồng loại. Thật là một sự băng hoại kinh tóm”. 

Có những hôm di chơi xa về, dậu xe lại góc con đường híu quạnh 
để bỏ Hiên, Vinh thường nhìn thco đáng Hiên nhỏ nhắn. lũi thủi di 
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trong cái ánh sáng nhập nhòa của ngọn đèn đường rải trên hè phố 
thấp thoáng bóng lá. Nàng chợt gần, chợt xa, chợt còn, chợt mất, là 
một cái gì rất toàn vẹn và rất đở dang, một cái gì trong tầm tay như 
mùi thơm tóc nàng còn đọng lại trong xe, một cái gì nghìn trùng 
ngăn trở như con đường nàng đang đi cứ xa mãi về phía trước. 

Bên ngoài khu phố vắng vẻ này, thành phố vẫn sáng đèn trong 
nhịp sống bình yên và tháng ngày lãnh đạm. Trên cái nền tối đen của 
đêm bao la, bầu trời phía đó hửng hửng một vừng sáng mầu hồng, 
không gian đàn đi những bụi phấn lung linh, như vùng ký ức Vinh 
lúc nào cũng sáng hửng hừng nỗi thao thức những bình minh quê 
hương... @ 
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Tụ thời tiết đã chóm xuân nhưng ngày ở đây vẫn tối rất mau. 
Cái lạnh ẩm ướt thấm vào những phần thân thể không có gì che của 
Thúy làm nàng co ro, như là có một nơi nào trên người nàng đang 
đau đón lắm. 

Thúy nhớ cái hẹn với anh chàng Quí ở một tiệm cà phê nơi ngã 
tư gần nhà. Nàng lười biếng nhìn vào chiếc đồng hồ nhỏ trên cổ tay, 
biết rằng lần này thế nào nàng cũng đi đến chỗ hẹn chứ không đánh 
tháo như những bận khác. Mọi khi cú về đến nhà là Thúy vội vã tháo 
đồng hồ ra để lên mặt bàn rửa mặt. Hình như cái đồng hồ gắn liền 
với một ngày làm việc bất đắc đĩ của Thúy nên khi nào nàng cần chút 
cảm giác thánh thơi, nàng bỏ ngay cái đồng hồ ra khỏi cổ tay. Lâu 
ngày, cử chỉ này của Thúy trở thành một thói quen vô thức. 
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Vì vậy, chiều nay nhìn cái đồng hồ chưa được tháo ra, Thúy nhớ 
ngay cái hẹn với Quí. Từ trong thâm tâm, nàng biết chắc sẽ không 
lỡ hẹn. 

Còn những một giờ nữa. Thúy đẩy cánh cửa lùa, bước ra miếng 
vườn nhỏ phía sau chỗ kê bộ bàn ăn của mấy mẹ con nàng. Lúc bàn 
tay Thúy chạm vào cái bình tưới nước bằng nhựa mầu hồng, tiếng 
đứa con gái vọng ra sân theo nàng, nghe rõ đến lạ: 

"Chốc nửa mẹ phải đi đón con Tï". 

Tuy không trả lời con, Thúy đằn đỗi một mình "Thế đấy! Biết 
ngay mà! Thế nào cũng có một chuyện gì xảy ra vào phút chót". 

Suốt cả đời Thúy, chả hiểu vì sao, Thúy ít khi giữ đúng được một 
cái hẹn. Cho nên Thúy ít khi hẹn hò. Bạn bè thân tình, biết tính 
Thúy, không thắc mắc gì ngoại trừ anh chàng Quí, cứ mỗi lần Thúy 
bỏ hẹn là lại băn khoăn cố tìm một lý do để giải thích. Thật ra, cái 
lý đo lù lù, thô sơ, đễ nhìn thấy nhất thì Quí cứ nhất định lờ tịt, bởi 
vì như một câu chuyện mới bắt đầu kể đã đi ngay đến kết luận, chả 
có gì lý thú cả. 

Tưới xong mấy cụm cây, Thúy tần ngần đi trở vào nhà. Con bé 
con thật phiền "Sao nó không đi xe buýt về nhỉ". Không đón con thì 
áy náy, đợi đón nó thì dở dang giờ hẹn. Thúy cứ đi loanh quanh trong 
gian bếp chật với năm, bẩy cái "hay là" trong đầu. Sau cùng, Thúy 
hỏi đứa con khi nãy nói chuyện với nàng: 

"Mẹ phải làm sao nhỉ"? 

Con bé cắm cúi vào một cái gì đó, không ngửng đầu lên "con 
làm sao biết được? hay là mẹ cứ đi đến chỗ bác Quí đi". 

Thúy tắc lưỡi: 

"Ư, thì mẹ cứ đi rồi tính". 

Nói xong, cầm ví đi ra cửa, Thúy biết nàng chỉ nói cho qua 
chuyện lúc bấy giờ chứ nàng chẳng có một toan tính nào rõ rệt trọng 
đầu. 

Dĩ nhiên trước sau thì nàng cũng phải đi đón con bé, nhưng bằng 
cách nào và vào lúc nào để hai việc không cản trở nhau thì Thúy 
chưa biết. 

Thúy lái xe ra đường. Năm giở chiều, phố xá đông nghẹt. Thúy 
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cười vẩn vơ, nhớ lại giọng nói lèo nhèo của Quí trên điện thoại: 

"Vâng ..vâng. Chị đến cũng được, chị không đến cũng được, 
chẳng chết ai cả. Tôi đi lính, cầm súng đánh giặc mãi, có chết đâu! 
Bây giờ việc gì mà chết"... 

Lúc khác: 

"Nếu tối mai chị sai hẹn, sáng hôm sau được tin tôi chết, cũng 
khỏi ân hận nhé” 

Nói xong Quí phì cười Thúy cảm thấy tiếc thời giờ nên nàng hơi 
bực mình "Diễu dở òm". 

Nhưng Thúy trả lời: 

"Vì anh sống dai như đỉa nên tôi sẽ đúng hẹn” 

Đầu dây đằng kia, Quí buông vội điện thoại, khiến Thúy nhớ 
một câu Đình nói đùa "Cứ chộp được cô lúc nào là tôi chộp nghiến. 
Hẹn, tôi coi như không có”. 

Thúy chạy xe rà rà quanh bãi đậu xe nhưng không nhìn thấy cái 
xe màu rêu có mấy chỗ bẹp rúm của Quí. Thúy liếc đồng hồ và toan 
quanh luôn xe ra đường đi đón con. Tuy vậy, Thúy trờ tới một chỗ 
đậu còn trống giửa những hàng xe kín lấp. Tiếc rẻ, Thúy chép miệng 
đậu xe vào cái ô hình chứ nhật trông có vẻ rộng rãi, dễ thương, vì sự 
mời mọc quí hóa của nó. Nàng đi băng qua một khoảng bờ lề để đến 
bên hiên cái quán cà phê. 

Nhìn qua cửa kính, Thúy thấy lố nhố mấy cái đầu tóc vàng hoe 
của vài người đàn ông và đàn bà ngoại quốc. Vì Thúy đi qua, đi lại 
mấy lần, mắt lom lom nhìn một cách thô kệch đám thực khách đang 
ngồi ăn bên trong nên lúc Thúy đi trở lại đến vòng thứ ba, nàng thấy 
có người nhìn nàng ra vẻ khó hiểu. Thúy đâm bực mình nghĩ thầm 
"sao mình ngu thế, không hẹn anh chàng đợi mình ở một chỗ nào 
nhất định, ví dụ ở trước cái quầy có tấm bảng đề mấy chữ "Please 
Wait tO be seated" này này. Thúy lại nghĩ tiếp "mà thằng cha cũng bết 
quá, lẽ ra hắn phải đến trước và ngồi đấy để chờ mình chứ?" Hay là 
mình cứ mạnh dạn đi vào, chọn một bàn và ngồi? Như thế, thằng 
chả đến lại không nhìn thấy mình thì cũng phiền". "Thôi, mình đi 
đón con vậy, chờ thế đủ rồi". 

Thúy đi nhanh chân ra chỗ đậu xe. Vừa đúng lúc nàng khuất ở 


158 BUỔI SÁNG MỘT MÌNH 


một góc tiệm cà phê, chờ băng qua lề đường bên kia thì nàng trông 
thấy cái xe màu rêu của Quí tà tà chạy vào. Quí có vẻ yên chí Thúy 
không thể nào đến sớm hơn chàng được nên chàng tử tốn đóng cửa 
xe rồi tử tốn đi ngược về phía Thúy để đến quán cà phê, vào lúc đó, 
nằm ở phía sau lưng nàng. 

Trông Quí ung dung và tươi tắn. Thúy đứng yên ở chỗ nàng, chờ 
Quí đến gần và mỉm cười. Vừa tầm nhìn thấy Thúy đợi, Quí bối rối 
định há miệng nói một điều gì thì Thúy đã vội vã tuôn ra một hơi: 

"Con bé con đi học một lớp phụ, muốn tôi đi đón. Có lẽ anh vui 
lòng cho tôi ra trường cháu trước khi vào quán cà phê ngồi nhé?" 

Quí như cất được gánh nặng: 

"Xong rồi, tôi xin đưa chị đi ngay nhưng chị vui lòng cho tôi một 
giây để tôi làm chút việc này". 

Quí tiếp tục bước đi và ngoái lại nói: 

"Chị ra xe trước. chị biết chỗ tôi đậu xe mà" 

Thúy đi đến chỗ xe Quí, tần ngần trước cái nắm cửa chắc lạnh 
ngắt và trông có vẻ lỏng lẻo. 

Quí đi lâu hơn một giây chàng xin. Thúy nói một mình: 

"Anh chàng đến điệu, đi đâu thế không biết? Chắc lại mua thuốc 
lá hay điềm quẹt?” 

Thúy nhớ mỗi khi Qúi có chuyện gì phải gọi điện thoại cho nàng, 
bao giờ nghe tiếng nàng trả lời trong máy, Quí cũng đằng hắng khẽ 
rồi tìm cách xin lỗi nàng và đặt ống nghe xuống một chốc, như có 
chút gì phải đè nén "Chị vui lòng chờ tôi tắt cái máy" "Chị vui lòng 
chờ tôi đóng cánh cửa". 

Thúy bồn chồn nhìn đồng hồ tay. Không kịp nứa rồi, sợ con bé 
gọi về nhà, con chị lại hả hê bảo "Mày đi xe buýt về đi, mẹ đi rồi". 
Thúy loay hoay nhìn suốt dọc con phố tìm cái máy điện thoại công 
cộng có cái đấu hoa thị đỏ đỏ, nhìn xa giống như một ngôi sao, của 
hãng Pacific Bell. Không có. Quái thật, khu này có nhiều cửa hiệu, 
sao không có điện thoại nhỉ? Chắc tình hình khách khứa vãng lai ở 
đây không khá, hãng Pacific Bell không thèm đặt máy. Nếu mình có 
đi sang tiệm để buôn bán, mình sẽ tính khôn lựa chỗ nào có máy 
điện thoại của hãng Pacific Bell. 
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Thúy tò mò nhìn thấy cái hộp gì bằng gỗ đen xì, lù lù ở cuối hành 
lang dãy quán xá. Biết đâu chả là phòng điện thoại công cộng? Thúy 
rảo bước đến nơi, nàng trông thấy một dãy hộp gỗ đóng kín, xếp 
hàng san sát liền nhau, chắc là những hộp điện. Nàng tức cười: "Thật 
là đốt. Ai lại đặt điện thoại ở cái góc tối tăm chỉ đáng để thùng rác 
như thế?" 

Nàng đi ngược trở lại, đọc theo cái hành lang đầy ánh sáng đèn 
tỏa ra từ các cửa hiệu hay văn phòng thương mại. Qua một tiệm 
Food To Go, nàng toan tạt vào mua một món gì đó để kiếm có gọi 
nhờ điện thoại. Cái tủ kính bày chống chơ mấy đĩa xôi nhuộm mầu, 
vài ly chè. Ông chủ có cái đầu hói như viên đá kỳ lưng, đang chỉ dẫn 
cho một cô gái làm cái gì đấy trên máy tính, giọng ông rè rè vang ra 
đến chỗ Thúy đang đi, như tiếng cái quả lắc đồng hồ trước khi gõ 
chuông. Gian hàng thuốc tây bên cạnh trông ngăn nắp, sạch sẽ, với 
một quầy thuốc duy nhất chỉ chiếm hết một góc tư căn nhà. Thúy 
nhớ cách đây ít lâu, nàng đã ghé qua đây một lần để mua một chai 
sửa rửa mặt. Người chủ hiệu còn trẻ, chả hiểu làm gì mà hôm đó và 
hôm nay cứ cúi gập người đằng sau cái quầy bằng kiến sơn trắng. 
Không thuận tiện tí nào để gọi nhờ điện thoại tuy Thúy vẫn nhớ ông 
chủ khá vồn vã lúc tiếp khách (về sau, Thúy tiếc lúc đó nàng quên 
không mua chai thuốc rỏ mắt). 

Quí đã đi trở ra. Đến gần nhau, Thúy hỏi : 

"Anh xong chưa?” 

Quí trả lời: 

"Xong rồi chị" 

Làm như Thúy biết hoặc chính Quí đã nói cho Thúy biết nãy 
giờ chàng đi đâu và làm việc gì. Thật ra, Thúy chỉ hỏi chiếu lệ và Quí 
cũng không thấy vửa rồi chàng bỏ đi không nói rõ duyên có như thế 
là không phải. 

"Tôi cần điện thoại. Anh biết quanh đây đâu có?" 

Quí cười khẩy một cách khoái trá: 

"Cái gì chị cũng biết, chuyện dễ nhất thì lại không biết. Trong 
quán cà phê này chứ đâu”? 

Tuy vậy, nhìn cử chỉ của Quí, Thúy biết ngay Quí chỉ đoán mò. 
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Họ cùng bước vào quán. Quả thật quán có một máy công cộng, dùng 
đồng coin để gọi. 

"A lô, đứa nào?" 

"T¡ đây mẹ" 

"Ủa, Ti về nhà rồi à? Mẹ tính đi đón Ti" 

"Ui cha, chờ mẹ thì khuya rồi đó" (nó bắt chước giọng nói như 
nhân vật phim bộ Hồng Kông chuyển âm) 

"Năm rưới mà" 

"Ông thầy cho nghỉ sớm đó" 

"Vậy thôi nha. Mẹ sẽ về sau". 

Thúy cảm thấy nhẹ nhõm. Trong đời nàng, hình như mọi việc 
khó khăn đều được giải quyết một cách tình cờ. 

Ngay chỗ quầy tính tiền, một tấm bảng như bảng học trò kê trên 
cái giá gỗ ba chân, dán tấm thực đơn các món ăn trong ngày. Thúy 
không thích món ăn Mỹ, nàng nhìn chỗ giá tiền và chọn trước một 
món rẻ nhất. Cô hầu bàn mặt lưỡi cày, thân hình rắn chắc, đi lại 
nhanh nhẹn giữa các dãy bàn ghế tuy lúc cô đem bình cà phê đến 
gần, Thúy nhìn thấy nỗi mỏi mệt trên làn da mặt khô và trong đôi 
tròng mắt cử động chậm chạp của cô. Bà chủ quán (chắc thế) đôi 
lông mày đậm như vẽ, mặc một cái áo đầm tím kín lên tận cổ. Thỉnh 
thoảng, Thúy thấy bà đẩy cửa đi ra ngoài, chắc để thở không khí 
không có hơi sưởi. Lúc bà bước trở vào, bộ tóc đầy của bà trông mềm 
đi, như mớ rau cải để qua đêm. Một người đàn ông (chắc là chồng 
bà chủ quán), mặt trái soan, tóc đen bóng mượt, chải đường ngôi 
gpiứa kiểu Rudolph Valcntino, mặc bộ quần áo màu trắng may chẽn 
như quần áo người đấu bò, thân mình thon lắn, đang lau chùi cái 
bàn khách vừa rời đi. Ông ta lau kỹ, như muốn đánh bóng cái mặt 
bàn không trải khăn. 

"Thế thì không phải là bồi" Thúy nghĩ thầm. 

Thúy lại nhìn người đàn bà (mà Thúy đoán là chủ quán) mặc cái 
áo đầm tím cao cổ. Trông họ cũng đẹp đôi. Chốc chốc, bà ta ghé qua 
các bàn ăn, chào hỏi thực khách hay ẩm khách, nhỏ nhẹ, thân mật, 
như chào hỏi những người bạn đến chơi nhà vào một buổi tối nhàn 
rỗi. Chắc đôi vợ chồng này cũng ở một vùng có chiến tranh nào đó 
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trên địa cầu đến đây lánh nạn, tìm sự sống. Hèn chỉ bà vợ cứ thỉnh 
thoảng lại đẩy cửa đi ra ngoài, thả bộ trên vỉa hè đọc theo quán, tử 
đầu này đến đầu kia, như thể bà đang bồn chồn, buồn bã, suy tưởng 
một điều gì canh cánh không yên trong lòng bà. Thúy chợt liên tưởng 
đến một câu Hưu nói "Về già, anh muốn mở một cái quán cóc bên 
đường" "Ư, người aubergiste là một khán giả xem kịch không phải 
mua vé”. 

Không thấy Hữu hỏi Thúy "Vậy em có thích mở quán với anh 
không". Chắc cũng giống Thúy không còn mong đợi gì, trí tưởng 
Hữu không có cái hình ảnh Thúy và chàng chung lưng mở một ngôi 
hàng. Chỉ là một câu nói vui. Đến đây Thúy bỗng không kìm được, 
nàng cười hức lên một mình, tưởng tượng ra Hứu mái tóc bạc phơ, 
để dài cúp vào gáy (nếu anh nhờ, em sẽ hơ nóng cái tông đơ trên bếp 
điện trước khi cắt tóc dùm anh) đêm đêm cầm cái đèn thông phong 
đi xem lại các cửa quán đã cài then chưa? 

Quí nghỉ ngại nhìn Thúy: 

"Chị cười gì?" 

Thúy trả lời trơn tru: 

"Tôi nhớ ông già ngày còn sống, đêm nào cụ cũng cầm đèn đi 
soi các cửa trước khi đi ngủ" 

Cô hầu bàn đến hỏi, Quí nói tiếng Anh lưu loát: 

"Một cà phê cho tôi, một nước cam cho bà này, lẽ ra tôi muốn 
bà ấy uống rượu vang đỏ. Thịt bò sốt nui. Gan quay ăn với khoai tây 
bỏ lò" 

"Chúng tôi dọn xúp và xà lách" 

Quí nhìn cô hầu bàn, hơi lưỡng lự như định nói một câu gì khác 
nhưng chàng lại chỉ nói: 

"Thế à? Thế thì lấy cả hai" 

Quí hỏi Thúy: 

"Tôi hút thuốc lá được không?" 

Thúy nghĩ bụng: 

"Đàn ông Việt Nam lịch sự đúng sách vở thì bớt Việt Nam đi 
nhiều lắm. Anh chàng cũng đủ khách sáo đấy chứ" Nhưng ngoài mặt 
Thúy cười: 
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“Tôi không khó chịu, anh cứ hút”. 

Điếu thuốc lá chưa nhiều tro nhưng Quí cứ đập khẽ đầu điếu 
thuốc vào cái gạt tàn: 

"Cụ Trần nhận lời viết tựa cuốn sách mới sắp in của tôi" Giọng 
Quí reo vui, như có những đốm lửa nóng, sáng lấp lánh. 

Thúy cười hòa hoãn: 

"Anh cũng mắc bệnh thấy sang bắt quàng làm họ nhỉ"? 

Quí vẫn có cái vẻ hồn nhiên, đôn hậu, cố hữu của chàng: 

"Thỉnh thoảng cũng nên có cái triện son, để chứng tỏ tôi vẫn có 
khả năng làm những việc đứng đắn" 

"Sống đứng đắn ai chả sống được. Ngày xưa mẹ tôi không bao 
giờ gói bánh chưng bằng khuôn cả" 

Mắt Quí long lanh, ánh nhìn tím thẫm: 

"Vậy mà tôi không sống đàng hoàng chút nào. Đi làm về, vợ cũng 
đi làm về, nhưng tôi hoạnh họe đủ chuyện, một cách thô bỉ, đại khái 
sao thổi cơm muộn, sao canh mặn như mắm kho, sao mặt cô cứ xị 
ra thế? Vợ cãi. Tôi đuổi té tát "Cút đi, con khốn nạn" Vợ ôm quần 
áo và ôm con đi, tôi vẫn bụng bảo đạ "mẽ gì, đi rồi lại về". Ai ngờ vợ 
không về nửa vì có thằng khốn nạn nó nhẩy vào". 

Quí chớp mắt liền mấy cái nhưng Thúy không thấy nước mắt 
Quí rơi xuống. 

"Tôi đến chết cũng không hết ân hận". 

Thúy hơi choáng váng vì cơn xúc động bất ngờ của Qui. 

Quí nói tiếp: 

"Tôi ra đường không ngẩng nhìn ai nữa. Chị một mình nuôi con, 
nuôi mẹ. Tôi đàn ông tài cao, chí cả, không giữ nổi gia đình. Hôm 
kia con bé về thăm. Lúc nó ngủ quên trong cái closet, tôi bế cháu ra, 
thay áo cho cháu, thấy rơi ra mảnh giấy có mấy chử viết bằng Anh 
văn "Tôi muốn chết. Tôi hận đã sinh ra tử một đôi vợ chồng ly dị”. 
Con bé mói lên mười, thật xinh đẹp. Chị thấy tôi còn sống làm sao 
được nữa? Tôi là một người tệ hại nhất trong những người tệ hại. 
Thiên hạ bình phẩm gì về tôi cũng bằng thửa, cũng chưa đi đến đâu..." 

Lạ một điều, Quí càng nói, Thúy càng bót xúc động. Hình như 
tại vì Quí nói trôi chẩy quá, như một nhân vật nắm vững tâm lý của 
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một vỏ kịch, lãnh đạm với những điều muốn diễn tả. Hình như tại 
vì Thúy vốn thù ghét lòng hối hận bao giờ cũng đến chậm, để chỉ 
còn là một nhược điểm tội nghiệp của con người. Hình như tại vì 
bây giờ nàng chỉ còn thưởng thức được, rung động được trước vẻ đẹp 
hay hạnh phúc của đời sống. Bởi nó mới, nó khỏe mạnh, nó khác với 
những cái nàng vẫn có hằng ngày. Sau hết, cũng hình như tại vì cường 
độ tấn bi kịch đời Quí đã ngày càng giảm bót và chàng không có cách 
nào thêm gia vị cho nó đậm đặc lại. 

Dẫu sao, những điều Quí vừa thổ lộ không ăn nhập gì với buổi 
tối piửa hai người. Càng không phải là một cung cách tỏ tình. Một 
chút yên lặng, như để lắc các đồ vật lỉnh kỉnh cho chúng trật tự trong 
cái hộp, rồi Quí nói, tay chàng chìa vào mặt Thúy cuốn sách bìa in 
xanh đỏ. 

"Chị đọc cuốn này chưa"? 

Tên tác giả không lạ, một cái tên nổi trước biến cố 75. Thúy mở 
vội vài ba trang, đọc lướt qua rồi gấp cuốn sách lại đưa trả Qui: 

"Tôi không hiểu sao tôi không đọc được như ngày xưa nửa. Hình 
như các vấn đề của đời sống hôm nay lón nhanh quá, ngay cả văn 
chương cũng không đuổi kịp, ngay cả trí óc con người không bắt kịp, 
chắc phải đợi một lớp trẻ mới." 

Quí tò mò: 

"Chị thấy gì trong cuốn sách) 

Thúy miễn cưỡng: 

"Tôi không thấy điều gì tôi khao khát muốn thấy. Chẳng hạn tôi 
vửa đọc trong đó chuyện một anh sinh viên Saigon tranh dấu bị công 
an của ông Thiệu theo dõi. Anh ta có người yêu đến thăm trên một 
căn gác hẹp, mái tôn, piửa khu Bàn cờ. Hai người dùng dằng chuyện 
"cho" hay "không cho". Hình như ngày nay vấn đề này không xảy ra 
như thế nửa, cũng không giải quyết như thế nữa". 

Ngừng một chút, Thúy buồn rầu nói tiếp: 

"Nhưng ngay cả với một ngòi bút trẻ khác có cái nhìn sắc bén và 
hợp thời hơn, nỗi khao khát của người đọc không phải chỉ có thế và 
chỉ nằm trong một giới hạn như thế. Hình như bây giờ, sự vô cùng 
trong cõi lòng mỗi người tương quan với cuộc đời không gì lấp đầy 
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được, không øì đáp ứng được, khác biệt biết bao với cõi lòng cô thanh 
nữ cách đây non nửa thế kỷ, đọc Tự lực Văn đoàn là thấy sự thể hiện 
mãnh liệt, sung mãn, của cái vũ trụ hạnh phúc cô ước mơ, của cả cái 
vũ trụ đau thương làm cô thổn thức". 

Món thịt bò xốt nui dở quá. Quí nhìn thấy Thúy ăn uống thờ ở 
thì hỏi: 

"Sao chị không ăn thử món gan này nhỉ" 

Vừa nói, Quí vừa dùng cái nĩa chàng đang ăn để vợt sang đĩa 
của Thúy ít miếng. Cử chỉ làm ra vẻ tự nhiên của Quí đi quá tình 
thân giữa hai người nên Thúy vờ như không thấy. Thúy nhó những 
lần đi ăn hiếm hoi với Hữu. Bao giờ Hữu cũng gọi hai món khác 
nhau cho hai người để nửa chừng đánh đổi với Thúy. Khi Thúy ăn 
miếng đầu tiên trên cái đĩa thức ăn đánh đổi ấy, nàng rung động đến 
tê tái vì cái cảm giác hạnh phúc gần gũi rất khó tả. Tất nhiên Thúy 
đã hết tuổi thơ ngây để biết rằng có nhiều người đàn bà đi qua dời 
một người đàn ông. Những người đàn bà ấy có thể chia xẻ cùng Hữu 
đủ mọi thứ hoan lạc, chẳng khác gì nhau, chẳng riêng gì cho mỗi 
người. May ra, chưa có ai chia với Hữu niềm hoan lạc chỉ một mình 
Thúy cảm thấy, chỉ một mình Thúy có khi Thúy ngậm vào miệng 
miếng thức ăn còn giử rất nhiều hơi hướm và khoái cảm của Hữu. 

Không khí gian quán ấm áp vì cô hầu bàn chỉ mặc một áo sơ mi 
tay phồng ngắn. Một đôi vợ chồng người Mỹ già đi trở ra phía cửa, 
Thúy nhớ lúc họ đi vào, bà vợ cũng đi trước. Cái bụng ông chồng to 
quá. Thúy nghĩ chắc khí ngủ, ông ta không trở mình được. Hai người 
đàn bà ngồi ở một bàn ngay cạnh Thúy. Một người già, một trẻ. Họ 
đang nói một câu chuyện gì có vẻ cảm động và tương đắc. Họ không 
ăn, chỉ uống. Thúy thấy người trẻ đứng dậy đi vào phòng vệ sinh. 
Người già da đã nhăn nhco cả, chắc uống bao nhiêu nước cũng chỉ 
đủ ngấm vào các tế bào cơ thể, không đủ để bài tiết ra ngoài. Khi 
người trẻ trở ra, Thúy nhìn thấy cặp đùi mang panty hosc màu kem 
của bà ta xếp dài bên hông phế trước khi bà ấy ngồi xuống và thu hai 
chân vào gầm bàn. Lúc còn ở Việt Nam, Thúy vẫn nghĩ sáng tạo độc 
đáo gợi cảm nhất của hậu bán thế kỷ 2O trong lãnh vực làm đẹp phụ 
nử là cái quần lót bikini. Sang đến Mỹ, Thúy thấy những cặp giò 
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mang panty hose mầu da trông ngon lành, đẹp lồ lộ. 

Buổi tối của hai người đàn bà nom có vẻ dễ chịu. 

Thúy hỏi Quí: 

"Anh lại quên không mang trả tôi tập bản thảo?” 

Quí nói không nhìn Thúy: 

"Tôi đi nhiều nơi trước khi đến đây nên không đem theo. Với 
lại nhà tôi gần, lát nữa tôi chạy về lấy cho chị". 

Thế là Quí không quên, Thúy cũng biết vậy. Thúy cũng biết luôn 
rằng xe Quí không thiếu chỗ để tập bản thảo của nàng dù chàng có 
phải đi năm trăm dặm trước khi đến chỗ hẹn. Dẫu sao, tối nay Thúy 
cần lấy lại tập bài viết của nàng. Vấn đề là như thế chứ không là bất 
cứ cái gì khác, cho nên sau bứa ăn, Thúy đứng dậy đi theo Quí. Quí 
vui, vẫn cái vẻ hồn nhiên cố hữu, đôi khi cuống quít của chàng làm 
cho nét ma mãnh lúc ẩn lúc hiện cũng hiền hậu đi. 

Quí đậu xe bên ngoài cổng. Họ đi trên những viên gạch màu 
trắng đặt cách quãng trên khoảng sân đất đưa vào chỗ cửa bếp. Họ 
cùng ngồi ở cái phòng khách thỉnh thoảng nghc tiếng ho pặng của 
một người đàn ông đằng sau cánh cửa lùa sơn trắng chiếm gần hết 
chiều rộng căn phòng. Hình như tiếng ho của người thứ ba làm Quí 
không thoải mái. Quí đề nghị chiếu cuốn video về cuộc họp mặt văn 
nghệ ở S.D. Vì Thúy chưa nhận được tập bản thảo nàng cần lấy lại 
nên Thúy cũng vui lòng ngồi vào cái ghế recliner đặt trước cỗ T.V, 
to tướng. Thúy ngồi thắng, để hai chân lên mặt thảm, đầu gối khép 
lại. Cái phế rộng, đệm bọc nhung êm, làm Thúy nghĩ thầm nếu nó 
được đăt ở nhà nàng, chắc chắn nàng sẽ duỗi hết chân tay một cách 
thoải mái và không chừng, sẽ ngủ một giấc lơ mơ trong cái cảm giác 
lười biếng, sung sướng của một đêm còn dài trước mặt. Trong bụng, 
Thúy tự chế diễu nàng về sự cẩn thận của mình song Thúy vẫn nyồi 
ngay ngắn trên phế, như một người khách lạ lần đầu có mặt ở một 
nơi không thân thiết lắm. 

Cuốn phim bắt đầu đến chỗ đông vui thì chuông điện thoại reo. 
Quí hối hả chạy đến cầm máy. Chẳng biết người ở đầu dây đằng kia 
là ai song bộ tịch Quí có vẻ bị kích thích . Hai tay chàng ôm cái ống 
nghe như muốn làm ngắn lại khoảng cách giửa hai người, giọng 
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chàng hạ thấp, dịu dàng, trơn láng như mật, như giọng một người 
đàn bà. Sau đó, Quí đi vào trong nhà và cầm tập bản thảo ra đưa trả 
Thúy, một cách lơ đãng. Vì tử chiều cho đến bây giờ, Quí không nói 
một tiếng nào về nội dung tập truyện ấy nên Thúy quyết định không 
thắc mắc gì về tập truyện của nàng nữa. Thật ra, tự trong thâm tâm, 
Thúy biết nàng không nồng nhiệt lắm với việc in tập truyện ngắn 
của nàng, vì nhiều lý do. Ví dụ, Thúy đọc lại những truyện nàng viết 
và không thấy hay. Những nhân vật Thúy đã chọn lựa và mô tả vào 
một lúc nào đó, họ chìm khuất vào đám đông và cuộc sống trôi chảy 
vô vị xung quanh họ (nhưng mãnh liệt hơn họ gấp nghìn lần), chẳng 
có gì đặc biệt và có lẽ cũng chẳng đáng làm cho một ai khác quan 
tâm vào những thời khắc khác. Thúy không có đức tính và tài năng 
của một nhà văn. Nàng viết dưới sự xung động của hoàn cảnh riêng 
va chạm với thực tế đời sống, biết rằng nỗi đau đón hay niềm khoái 
lạc nàng cảm thấy trong phút giây va chạm ấy đã đến cực điểm trong 
sáng tác, sau đó tự nó sẽ tan biến đi, Thúy không bao giờ còn có thể 
thưởng thức lại một lần nửa. Không biết Quí có đọc được ý nghĩ ấy 
trong lòng Thúy không mà chàng im lặng? 

Dấu sao, vào lúc này, Quí có vẻ không quan tâm đến một chuyện 
0ì khác ngoài cái điều chàng đang muốn thổ lộ với Thúy. Trông Quí 
hón hở. Khuôn mặt chàng căng ra như một quả bóng mới bơm hơi, 
làm Thúy thấy được các lỗ chân lông trên da mặt chàng nở lón và 
lấm tấm đỏ. 

"Chị có biết ai mới gọi dây nói không? Cụ Trần dấy. cụ nói đã 
viết xong bài tựa cho cuốn sách mới của tôi rồi”. 

Nghỉ một chút để cho nỗi sung sướng ngấm vào tạng phủ, như 
khi Quí uống rượu, rồi Quí nói tiếp, hơi thở dồn dập: 

"Thế có vui không chị? Cụ Trần nhận lời viết tựa đấy nhé, đâu 
phải chuyện chơi”. 

Không khí trong căn phòng bỗng đặc quánh ở một phía, Thúy 
nhẹ tênh, mim cười. Chuông điện thoại lại reo. Quí lại vội vàng chạy 
đến nhấc máy. Giọng chàng nhỏ xuống, thận trọng, như sợ làm kinh 
động một người khác. Những khoảng im lặng cắt câu chuyện trên 
điện thoại thành những mảnh tấm tức. Trong ánh đèn vửa đủ sáng 
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của căn phòng khách, Thúy có cảm tưởng nhìn thấy khuôn mặt Quí 
vàng bủng, sưng lên, đau đón khó tả. Cuối câu chuyện, Thúy chỉ còn 
nghe tiếng Quí đạ dịp một cách yếu ót rồi chàng gác máy. 

Quí ngồi thừ ra trên chiếc ghế dài, đưa một bàn tay lên vuốt mặt, 
như một người đi dưới cơn mưa lón, bị ngộp nước. Đúng vào lúc này 
có tiếng gõ cửa vội vàng. Quí đứng bật dậy nhưng chàng không di 
thắng ra mở cửa. chàng dừng lại chỗ cái hộp đựng thư treo ở bức 
vách ngăn lối đi vào phòng khách. Chàng cầm một tở giấy nhỏ, lật 
qua lật lại rồi quay sang Thúy, giọng chàng rời rạc: 

"Cụ Trần đến tận đây, cụ còn để cho tôi cái message này, hẹn 
mai tôi tới lấy bài tựa." 

Thúy không ngạc nhiên nửa. Nàng đã hơi hiểu nội dung cuộc 
nói chuyện kín đáo vừa rồi của Quí với cụ Trần trên điện thoại do 
lời biện bạch vô tình của chàng. Có nghĩa là cụ Trần vừa càu nhàu, 
hay vừa làm một việc gì đấy không giống với lời nói hay sự hứa hẹn 
của cụ trước đây, tựa như lát nửa khi Thúy ra về rồi, Quí sẽ nói "Lúc 
nãy chị ấy còn ngồi đây". 

Tiếng gõ cửa càng pấp hơn. Hình như bấy giờ Quí mới nghe. 
Chàng đi ra mở cửa. Một thanh niên trẻ, da mặt trắng hồng, dáng 
dấp thư sinh, mặc bộ âu phục xám và đeo cà vạt, đi theo Quí vào. 
Quí giới thiệu anh là một nhà văn có trọng lượng trong văn giới hải 
ngoại, bút hiệu T-Trung. Nghe danh, Thúy nhận ra cây viết trẻ này 
có tác phẩm đã gây xôn xao trong giới phê bình văn học một thời. 
Thúy hỏi: 

"Hình như anh đã xuất bản tới cuốn thứ hai, phải không?" 

Trung trả lời, giọng kiêu hãnh nhưng với một nụ cười hết sức 
nhũn nhặn: 

"Lâu rồi chị" 

Quí hình như đã quên sự có mặt của hai người trong phòng 
khách nhà chàng. Chàng ngồi thần ra, nét mặt nặng chữu, tia mắt tối 
xẫm. Một lúc, tiếng Trung rụt rè: 

"Em tới xem lại bài” 

Quí tự nhiên cáu kinh: 
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Trung nhún nhường nhưng cương quyết: 

"Anh còn giữ trong máy chứ! Cho em xin một bản". 

Quí càng nói nhằng: 

"Nhưng mà tôi không có code” 

Vẻ dằn dọc của Quí làm cho cả Thúy lẫn Trung biết chàng nói 
không thật, chàng nói văng mạng, nói cho hả cơn tức giận gì đó, riêng 
trong lòng chàng. Trung yên lặng nhìn Quí, chờ đợi. Có cái gì bắt 
buộc trong sự bất động của Trung nên sau cùng, Quí đành đứng dậy. 
Chàng đánh code vào máy rồi tỉnh bơ đưa bài cho Trung. Thúy trố 
mắt nhìn Quí, như nhìn một đứa bé toan chơi dấu một trò nghịch 
ngợm gì đấy nhưng nó bị người lớn bắt gặp chập tối về nhà, bất ngờ 
nhớ lại bộ dạng Quí lúc bấy giờ, Thúy cười chun cả hai vai. 

Trung đọc những tờ giấy vừa nhận ở tay Quí, anh ngửng đầu nói: 

"Đau quá, đánh máy sai mấy chỗ..."Qúi lặng thinh như không 
nghe. Trung nhắc lại câu vừa nói” Đau quá, đánh máy sai mấy chỗ". 

Quí phá bĩnh: 

"Ôi dào, đánh máy sai là thường. Ai chả bị đánh máy sai? Có gì 
quan trọng đâu mà phải ồn lên". 

Đến đây thì cả Thúy lẫn Trung đều hiểu là sự có mặt của Trung 
ở đây không đúng lúc. Tuy vậy, Trung có cách riêng để biểu lộ sự bất 
bình của anh. Anh vẫn cười, đáng điệu vẫn tươi tắn nhưng ánh sáng 
tỏa ra trên khuôn mặt anh lúc mới bước chân vào đã tắt đi, như một 
cái bóng đèn cháy. Không khí giữa ba người ngượng ngùng và có vẻ 
kỳ dị. Không có dấu hiệu gì là Trung sắp sửa đứng dậy chào từ giã 
Thúy và Quí. Anh vẩn vơ dùng mấy ngón tay chơi đùa với mấy tờ 
giấy. Thúy tự dưng được xem cuộc chiến tranh thầm lặng nổ ra một 
cách bất ngờ giữa hai người đàn ông vẫn thân thiết nhau. Thúy nghĩ 
thầm "Hay là Quí tiếc buổi tối và sự có mặt riêng tư của Thúy trong 
căn phòng khách này?" Thúy chợt thấy đáng lẽ nàng không nên đến 
ngồi trên cái ghế recliner và, vào một lúc lơ đãng nào đấy, đã bỏ đôi 
chân có mang panty hose ra khỏi giầy. Chỗ ngồi này thường là của 
những người đàn bà đang làm chủ gia đình hoặc sẽ trở thành chủ gia 
đình. Tuy nhiên chắc cũng không phải vậy. Thúy cười thầm cái ý nghĩ 
bâng quơ, hão huyền của nàng. Lúc chập tối khi Thúy tới đây, Quí 
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đã vội vàng kéo một cái ngăn tủ đâu đó (hình như là ngăn kéo bàn 
làm việc của Quí) để lấy bức ảnh chụp vợ con chàng cho Thúy xem, 
Tuy vậy, làm cử chỉ ấy, biết đâu Quí chỉ muốn kéo Thúy tham dự vào 
và chia sẻ khá thân mật một phần đời tha thiết của chàng? Thúy tò 
mò cố hình dung lại và nàng tưởng chừng nhận ra (lúc Quí đưa tấm 
ảnh cho nàng) hai mắt Quí nhìn nàng rất vui, giọng nói của chàng 
êm địu, như thể chàng chỉ muốn có một điều gì để nói hay để khoe 
với nàng, một điều gì của chính chàng. 

Thúy cười thầm nàng đã bận tâm hơi thửa về những chuyện hoặc 
không có thật hoặc nếu có thật thì cũng không ăn nhập gì đến nàng 
tối nay đến đây chỉ để đòi lại tập bản thảo. 

Thúy chợt nghe tiếng Trung ráo riết hỏi, như người thăm dò một 
phản ứng chưa rõ ràng: 

"Anh cho em số phone của tòa soạn?” 

Quí nhất định chơi nốt trò trẻ con của chàng: 

"Tôi làm gì có số phone của tÒa soạn". 

Có lẽ Trung chán chuyện đùa dằng dai của Quí nên anh đứng 
dậy. Khi chào Thúy, Trung nhìn nàng hơi lâu, ánh mắt tươi tắn, 
không ngụ ý gì. Tuy vậy, Thúy biết Trung giận lắm. Lúc chàng đi ra, 
hai vạt áo vét không cài khuy của chàng mở bung ra, quạt vào khoảng 
không. 

"Anh ta thật hoàn toàn" 

Thúy tiếc là nàng quên không nhìn xem Trung đi giầy màu gì và 
giầy có sạch không? 

Trung đã ra khuất phòng khách rồi Thúy mới thấy là nàng hơi 
đà đận. Hình như Thúy đã để nàng bị lôi cuốn hơi nhiều vào chuyện 
của hai người đàn ông. Hình như nàng cứ bị lúng túng vì cái ghế 
recliner và cuộn băng video đang kẹt trên máy. Hình như Thúy cũng 
khoái vì bất ngờ nhìn thấy những bộ mặt buồn vui bởi những điều 
tưởng chửng tầm thường, nhỏ nhặt. Ý nghĩ sau cùng làm Thúy buột 
miệng kêu khẽ "cynique" rồi nàng đứng dậy. 

Chuông điện thoại lại reo. Quí với lấy ống nghe, áp lên mang 
tai với một vẻ thành khẩn. Nét mặt Quí đãn ra vì cái cười rộng của 
chàng. Hóa ra niềm vui, nỗi khổ của con người tùy thuộc dễ dàng 
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vào ngoại cảnh thường thay đổi trong phút giây, vào cảm hứng ngẫu 
nhiên và vô nghĩa của tha nhân xung quanh nó. Vậy mà đó là đời 
sống, là sự linh hoạt, khác với cái chết phẳng lì và bất động. Cũng 
có khi chính con người đã lựa chọn như thế, như người đầu bếp thêm 
gia vị vào món ăn. 

Quí đã buông điện thoại, chàng nhẹ nhàng gác cái ống nghc lên 
máy, bàn tay còn đặt ở đấy một lát. Quí quay lại nhìn Thúy, cười 
bằng đôi lông mày nhướng lên cao một vẻ hả hê: 

"Cụ Trần lại gọi. Cụ xin lỗi đã ngộ nhận vài điều tôi viết trong 
cuốn sách. Nay thì cụ rất vui lòng đưa cho tôi bài tựa cụ đã thảo 
XONB”. 

Quí nói tiếp: 

"Cụ bảo tôi đến lấy ngay" 

Thế là Thúy có cơ hội để cáo tử mà không phải viện dẫn lý do. 
Quí vội vã thu dọn vài thứ lặt vặt xung quanh chàng rồi cùng Thúy 
đi ra cửa. Con đường đất tối, lờ mờ mấy viên gạch bằng xi măng. Quí 
nói: 

"Đáng lẽ tôi phải mở đèn để chị đi cho dễ" 

Lúc Thúy đến đây, đi vào bằng con đường tối này, Quí cũng nói 
một câu như vậy. Thúy nghĩ thầm: 

"Đáng lẽ anh nên nói, tôi không biết ở đây cũng cần có một cái 
bóng đèn". 

Nếu Quí nói như thế, chắc Thúy sẽ cảm động. 


Buổi tối yên tĩnh với bầu trời thăm thắm cao. Cánh cửa xe đóng 
lại, Thúy nhìn đồng hồ và nhó đến Hữu "Anh vẫn hỏi cm làm gì cho 
hết buổi tối bên ấy?" e 


CƠN BẢO 


“Thuận với tay tắt bóng đèn cửa bên ngoài trước khi tì cả một 
bên người nàng lên cái chốt để mở hẳn cánh cửa. Mỗi buổi sáng, 
Thuận ra đi với đủ thứ lỉnh kỉnh đeo ở hai cánh tay nàng: một túi 
giấy đựng bữa ăn trưa, một túi xách đựng trăm thứ bà dẫn bên trong 
và một cái giẻ để lau kính xe. 

Sáng nào Thuận cũng làm đủ ngần ấy việc theo một trình tự 
quen thuộc, không thay đổi, lặng lờ, buồn nản, giống như cái quạt 
gió quay đều Thuận nhìn thấy một lần đâu đó ở một khoảnh đất đen 
đủi bên lề một xa lộ. Lâu dần, Thuận không còn ý niệm gì về chính 
nàng và những việc nàng vẫn làm mỗi ngày. Hình như có một khoảng 
trống trong đầu óc Thuận, khiến nàng cảm thấy dế chịu. 

Trời bên ngoài đã có nắng song vẫn lạnh. Hơi lạnh phả lên mặt 
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và hai cánh tay để trần của Thuận như một mảnh vải ướt nước đá. 
Thuận mở cửa xe, nổ máy. Trong khi chờ máy xe đủ nóng, Thuận đi 
xung quanh xe lau lớp sương mù đọng trên các mặt kính. Nàng làm 
việc một cách cẩn thận, chăm chỉ và chu đáo, như một người vẫn 
qucn để hết tâm trí vào công việc mình đang làm. 

Rồi Thuận vào ghế ngồi, buộc giây an toàn và cho xe lùi ra khỏi 
sân. Nàng cất giọng hát khe khẽ một diệu nhạc, chẳng biết ở bài nào. 
Sáng nào nàng cũng hát khe khẽ như thế khi ngồi vào tay lái xc. 

Quanh ra đường lón, Thuận thấy mặt trời trước mặt. Mặt trời 
mới sáu giờ sáng dã chói lọi như một chậu thủy ngân, lênh láng, lộ 
liễu. trần trụi, dãy dụa ở chân trời đằng đông. Thuận khó chịu. Nàng 
loay hoay cựa mình trên phế ngồi mà không tránh được mặt trời. 
Thuận bỗng sực nhớ đến bà xếp của Thuận. Hồi này bà ấy đẹp ra 
một cách kỳ cục. Khuôn mặt thoang thoáng những đốm tàn nhang 
mầu nâu ngày thường trông tẻ nhạt của bà nay bỗng dưng có một vẻ 
khắc khoải rất khêu gợi. Hai đồng tử bà như có lửa. Ánh sáng và 
bóng tối chập chờn trong hai vũng mắt khiến cái nhìn của bà trở nên 
mê đắm, hoang dại. Toàn thân bà như một thứ trái cây chín căng, 
chín ngạt ngào, như một vết thương đang tấy đỏ. Đứng gần, tưởng 
nghe được cả sự rung động vỡ nhẹ bên dưới lớp vải áo. Thuận mỉm 
CưỜI Vu VƠ: 

— Chắc chắn bà xếp dang yêu hoặc sẽ phải yêu... 

Con đường trước mặt Thuận vắng vẻ. Vài chiếc xe đi chuyển vội 
vã xung quanh Thuận. Những cái bóng đèn hiệu ở các ngã tư đổi 
màu một cách máy móc, lì lợm. Thuận cảm thấy cáu kỉnh vì mọi việc 
dều có vẻ diễn ra theo một trật tự cố hữu, đè nặng lên tâm hồn Thuận 
dang trong trẻo như buổi sáng mới bắt đầu trên một nền trời cao và 
quang dãng. 

Lúc Thuận rời nhà, Vĩnh vẫn còn ngủ vùi. Đầu Vĩnh hơi to hơn 
một cái đầu bình thưởng và tóc Vĩnh rất đầy, thò ra bên trên đống 
chăn cũng yên lặng, nặng nề như giấc ngủ của Vĩnh. Nhiều buổi sáng 
khi chuông đồng hồ rco trên mặt bàn đêm phía Thuận, Thuận lười 
biếng nhắm mắt nằm yên, mơ hồ nghĩ may ra Vĩnh sẽ thức giấc, Vĩnh 
sẽ quàng tay với tắt chuông đồng hồ cho Thuận, cánh tay Vĩnh sẽ đè 
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lên ngực nàng, Vĩnh sẽ dụi đầu hôn vào cổ Thuận trước khi nhắm 
mắt ngủ lại. Tuy vậy, Vĩnh không làm những cử chỉ Thuận mong đợi 
và tưởng tượng. Vĩnh cựa quậy như một con sâu và cố ngủ thêm, mặc 
kệ chuông đồng hồ kêu chán rồi thôi. Thỉnh thoảng có hôm Vĩnh 
lèo nhèo: 

— Tắt chuông báo thức Thuận ơi! 

Lúc xe Thuận vào đến bãi đậu xe của hãng, Thuận nhác thấy xe 
Hcrman đậu ở ô bên cạnh chỗ Thuận vẫn đậu xc hàng ngày. Thời 
gian này, rõ ràng Herman cố tình đi sớm để dành cái ô bên cạnh xe 
Thuận. Anh chàng đang dựa đầu vào ghế, nghe một diệu nhạc trẻ tử 
cái radio đang nhấp nháy con mắt màu xanh lá mạ trong lòng chiếc 
xe còn đựng bóng tối của anh. 

Chờ Thuận tắt máy xong, Herman đi về phía Thuận và cười với 
nàng: 

— Chào Thuận, cô khỏe chứ? 

Thuận trả lời miễn cưỡng: 

~ Tôi ở đây là anh biết tôi khỏe rồi mà! Còn anh thế nào? 

Thuận đã bước ra khỏi xe, nàng ngửi thấy mùi nước hoa trầm 
trên người Hecrman. Anh ta có cái nhìn và nụ cười lúc bình thường 
rụt rè, tương phản với vóc dáng cao to và hơi thô của anh. Buổi sáng. 
hộ mặt mới cạo râu của Herman làm Thuận cảm thấy bằng lòng. 
như thể nhờ đó nàng nhìn thấy một ngày đang bắt đầu với tất cả sự 
sạch sẽ, tươm tất, ở xung quanh. 

Hcrman đi bên cạnh Thuận trên lối đi: 

~ Này Thuận, sao cô cứ thích đậu xe ở chỗ có cái cột đèn đằng 
trước mũi vậy? 

Thuận cười: 

— À, tôi thích đậu ở đó là để lúc nào buồn buồn, tôi sẻ ủi sập cái 
cột dèn cho vui dấy mà! 

Herman nhìn Thuận với một vẻ dò hỏi ngây thơ: 

— Thuận chỉ nói dùa thôi, phải không? 

Thuận cảm thấy muốn trêu chọc Herman: 

— Tôi hay nói dừa và nói thật cùng một lúc. 

Nét mặt Hcrman trở nên nghiêm trọng một cách tức cười: 
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— Hình như phụ nưử Việt Nam không có hạnh phúc trong cuộc 
sống ở đây? 

Câu nói khá soi mói và bất ngờ của Herman như một ngọn gió 
lạnh chạy dọc sống lưng Thuận. Thuận hơi khựng bước chân, như 
vấp váp một cái gì trên lối đi. Herman vội vàng vòng cánh tay ra phía 
bên để đỡ Thuận. Nhìn gần, Thuận thấy đôi môi hơi dầy của Her— 
man đỏ mượt như một vệt máu tươi. Thuận khẽ rùng mình, liên 
tưởng vu vợ đến cái cảm giác mềm ấm và đầy đặn khi Vĩnh hôn nàng 
lần đầu để tỏ tình. Thuận kéo áo lạnh sát vào ngực rồi hỏi Herman 
một cách tỉnh táo: 

— Ai nói với anh thế? Chỉ suy đoán tầm bậy. 

Rồi Thuận cười, nói như để thuyết phục chính nàng: 

— Anh thấy phụ nữ Việt Nam chúng tôi người nào cũng tươi tắn 
và nông nhiệt, họ rất hạnh phúc đấy! 

Herman tỉnh tế hơn Thuận nghĩ, anh chàng có một vẻ băn 
khoăn rất điệu: 

— Thỉnh thoảng tôi thấy sự trống trải trong mắt họ, ngay cả 
Thuận. 

Thuận biết mình chống chế: 

— Cái điều anh gọi là sư trống trải đôi khi chỉ là sự mệt mỏi thôi! 

Hecrman nhìn vào mắt Thuận, nửa số sàng, nửa van lơn: 

— Hai chữ đó ý nghĩa khác nhau xa nhau đó Thuận. Tôi quả 
quyết không dùng sai chứ dâu. 

Thuận làm bộ bông dùa: 

— Tôi cũng không sai. Vậy phụ nữ Việt Nam chúng tôi có cả sự 
trống trải lẫn sự mệt mỏi trong mắt họ. Được chứ? 

Thuận cho hai tay vào túi quần để cảm thấy dáng đi bót vụng về 
và tự chủ hơn. Đến trước cánh cửa số nặng, Thuận dừng lại chờ Her— 
man lấy chìa khóa mở. Herman lùi lại một bước nhường lối cho 
Thuận vào trước. Buổi sáng sớm, dãy hành lang sâu thắm chưa có 
ai, hơi ấm tử máy sưởi ôm lấy vai Thuận như một người quen thân 
lâu ngày. Một cảm giác buồn nản bỗng làm Thuận ứa nước mắt. 

Lúc di qua phòng thay áo, Herman ôm bộ gown của hắn dến 
gần chỗ tấm gương Thuận dang soi. Khuôn mặt Hcrman lồ lộ bên 
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cạnh Thuận, vửa riêng tư, vửa pần gũi, khiến Thuận chợt hốt hoảng. 
Thuận nghe rõ cả hơi thở gấp của Herman làm bay mấy sợi tóc mai 
bên má Thuận. Thuận luống cuống mở vội hai vòi nước để tiếng 
động làm tan loãng không khí trầm trọng giửa hai người. Trong 
gương, Thuận nhác thấy mắt Herman bám chặt vào Thuận, vói tất 
cả sự thèm muốn vửa thơ đại vửa cuồng nhiệt. Thuận rời rã với cái 
ý nghĩ bất chợt: 

— Trời! nếu hắn hôn mình? 

Vẻ dờ đẫn vì sợ hãi của Thuận hình như làm Hcrman cảm thấy 
thú vị. Hắn toan mở miệng nói một câu gì thì Thuận đã bỏ đi như 
chạy vào chỗ phòng làm việc. Những cái bóng lặng lẽ của những 
người làm øt'er(me tử lúc năm giờ sáng thấp thoáng vài nơi trong 
cleanrooyn rộng rãi đang sáng lạnh lẽo xanh tái, đưới một hệ thống 
dèn huỳnh quang lợp kín cả cái trần thấp màu trắng, làm dịu cơn sốt 
đỏ trong dầu Thuận. 

Thuận vừa sắp xếp đống giấy tờ trên mặt bàn, vừa nghĩ thầm: 

— Những ngọn đèn này hơ chảy mình từ sáng đến chiều. Ít nhất 
thì bây giờ mình cũng đang đầy đặn như một trái bong bóng chờ gió, 
như một cái lỐp xe brand new, như một ngọn đèn cầy mói thắp, như 
một bông hoa còn ngậm sương. Chỉ vài giờ đồng hồ nửa là mọi thứ 
đều xọp xuống, héo đi, quất lại. 

Thoáng một cái, Herman đã lướt đến bên cạnh Thuận: 

— Này Thuận, cuối tuần này cô di trượt tuyết với tôi nhé? 

Thuận mệt mỏi dơ cả hai tay lên trời song nàng vẫn còn nhớ để 
tỉnh nghịch lập lại cùng một cách Herman đã nói vói nàng: 

~ Này Hcrman, anh có để yên tôi không? 

Hcrman ôm lấy ngực, làm một cử chỉ đau đón giả bộ: 

— Thật vậy sao? Vậy tôi phải nói để Thuận biết rằng chính 
Thuận dâu có để cho tôi yên? 

Tuy bực mình, Thuận cũng thầm công nhận Hecrman có một 
phong cách tán tỉnh thông minh và sắc sảo. Hắn nhìn thẳng vào hai 
mắt Thuận, cái nhìn dò tìm, thiết tha, nóng bỏng, cái nhìn di tử mắt 
Thuận lên tóc nàng, chậm rãi bò xuống đậu trên môi nàng, xuống 
ngực. xuống vai rồi sau cùng như một ngọn lửa làm cháy xém Thuận. 
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Hecrman nói như người bị hụt hơi: 

— Tóc Thuận, mắt Thuận, nụ cười Thuận, tất cả làm tôi điêu 
đứng. 

Thuận nghe một chút gì ấm áp mơn trón cõi lòng buôn bã củi: 
nàng nhưng Thuận không khỏi cảm thấy bộ tịch hơi trẻ con của Hcr 
man làm nàng khó chịu: 

— Tóc hoặc mắt hoặc nụ cười của búp bê cũng đẹp vậy! Búp bé 
không có tuổi và không bị ung thối. Tôi ra đời trước anh mười sáu 
năm anh biết không? Ngày anh còn là một chú bé tí tco, mẹ anh còn 
phải gởi anh cho babysirer, tôi đã đi lấy chồng. 

Herman mở to hai mắt và kêu lên như một con vật bị thương: 

— Thuận nói như một bà già, như mẹ tôi vậy! Nhưng tôi yêu 
Thuận, những cái khác có quan hệ gì? 

Thuận không nói nửa, nàng yên lặng ngồi vào bàn bắt đầu một 
ngày làm việc. Herman không về chỗ của hắn. Hắn dứng như trời 
trồng bên cạnh Thuận, tay gõ nhởn nhơ lên cái kệ sắt như một người 
nhàn rối không có điều gì bận tâm và vội vàng. Thuận bực bội lấy 
một mảnh giấy và nàng viết bằng bút mỡ những chứ to lên đấy: 

— Hãy rời khỏi đây để tôi làm công việc của tôi! Cám ơn. 

Herman mỉm cười đi về bàn của hắn. Lát sau, hắn dem đến chìa 
vào mặt Thuận một tấm bìa cứng vẽ hai đứa bé, một trai, một gái 
đang dắt nhau đi tới một nơi có mặt trời soi trên một khu vườn hoa 
và một ñgôi nhà. Phía dưới chân hai đứa bé, Herman viết tên hắn và 
tên Thuận. Thuận bật cười vì sự hồn nhiên của Hcrman. Hắn liền 
nghiêng hẳn người xuống và nhìn vào mắt Thuận rất dịu dàng: 

— Đấy dấy, Thuận cười như vậy là đúng nhất, đẹp nhất, dễ thương 
nhất, là Thuận trăm phần trăm. 

Thuận trở nên mềm yếu: 

~ Tôi van anh, hãy để cho tôi yên có được không? 

Rồi bỗng nhiên giận thân, Thuận tiện tay hát tấm bìa cứng vào 
cái giỏ rác dưới chân nàng. Herman bật ra một tiếng kêu thống thiết. 
Hắn quì thụp xuống ôm cái thùng rác bằng nhựa trong vòng tay: 

— Ôi! Đừng làm đau Thuận yêu của tôi! 

Hắn ngước nhìn Thuận bằng cái nhìn bám chặt như keo dính, 
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chứ nghĩa tuôn ra khỏi miệng hắn như một cái vòi nước hỏng: 

— Tôi chọn một con đường đầy hoa, một mái nhà, Thuận chọn 
nấm mồ. Đằng nào thì cũng vẫn là hai, tôi và Thuận. Tôi thích chọn 
đời sống vì đời sống có tình yêu. 

Thuận nghe cơn giận tràn ngập nàng như một con sóng sủi bọt 
của biển mùa hè. Tuy nhiên, Thuận nói chậm rãi để biểu lộ uy quyền 
của nàng: 

— Anh đang ôm cái thùng rác của tôi, không phải là nấm mồ. 
Nếu cần phải chọn bất cứ một thứ gì, tôi không chọn với anh, nghe 
rõ? 

Herman mở to mắt nhìn Thuận, đôi lông mày đen mượt của hắn 
đưa cao lên, như cười cợt, như ngạc nhiên, đượm một chút hoang 
mang và ngờ vực. 

Tiếng chị Diệu cất lên sau lưng Thuận: 

— Cái gì thế Thuận? 

Chị quay sang Herman: 

— Lại ông mãnh này tán hươu tán vượn chứ gì? 

Chị gõ vào cái thùng rác trong tay hắn: 

— Anh có điên không? Bỏ cái của nợ này xuống và để cho Thuận 
yên, cô ấy là em dâu tôi đấy. 

Trước khi bỏ đi, Herman còn làm một bộ điệu bi thảm rất kịch 
và nói tỉnh bơ: 

— Quả thật tôi điên vì yêu Thuận! 

Chị Diệu đứng trước mặt Thuận. Sáng nay chị mặc một cái áo 
sơ mi lụa trắng có viền đăng ten, trông chị tươi mát như một bông 
cúc đồng mặc đầu, nhìn kỹ, có một chút mệt mỏi trên hai quầng mắt 
chị. Chị cười bảo Thuận: 

~ Em nhìn ra ngoài trời mà xem, cỏ mượt thế kia, nắng trong 
như thủy tinh, chắc bây giờ bãi biển sạch sẽ vô cùng, các quán cà phê 
mới thay khăn trải bàn, ấy vậy mà chị em mình vùi đầu trong cái xó 
xinh đầy mùi hóa chất này! 

Thuận xúc động: 

— Nhưng biết đâu vì phải vùi đầu vào đây mà chị thấy nắng ngoài 
trời trong hơn, cỏ ngoài trời xanh hơn? chị đừng buồn, mười năm 
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sau, buổi sáng vẫn đẹp như chị đang thấy vậy! 

Chị Diệu cười gượng: 

~ Dược rồi, mười năm sau chị sẽ ôm một con mèo nhỏ và nhìn 
ngắm thiên nhiên trên một cái phế xích đu, nhé? 

Thoáng thấy bóng bà xếp to như một cái thùng phuy chứa dầu, 
chị Diệu lảng về bàn. Thuận mỉm cười một mình và bắt đầu thực sự 
ngày làm việc của nàng. 

Thuận chăm chú nhìn vào kính hiển vi để tìm những sai sót của 
một đầu giây lò xo. Công việc đều đặn, giống nhau, ngày này qua 
ngày khác, trong một gian phòng mồm những khuôn mặt quen thuộc 
đến nỗi nhắm mắt lại Thuận cũng có thể gọi tên người bên phải, bên 
trái, đằng trước, đằng sau. Thuận thuộc lòng những câu họ hay nói, 
nhưng vấn đề họ hay nghĩ, những quần áo họ hay mặc và cả những 
thói quen họ vẫn có. Đến nỗi có những ngày, khi một người nào dấy 
vắng mặt, chỗ ngồi bỏ trống của họ hôm đó trở thành nỗi vui xôn 
xao vì nó là đề tài để bàn tán, là chìa khóa mở vào những điều tưởng 
tượng đưa mọi người ra khỏi sự nhàm chán thường nhật của họ. 

Những đầu giây lò xo mảnh như sợi tơ, ẩn hiện ngổn ngang trong 
ống kính hiển vi của Thuận, có lúc làm Thuận chóng mặt. Cảm giác 
mỏi mệt như một sợi chão dai cứng ghì kéo trên gáy Thuận. Thuận 
lắc lắc đầu, đơ một bàn tay xoa nắn nhè nhẹ chỗ đau. Ở bàn bên kia, 
Hcrman vẫn không rời mắt khỏi Thuận, đôi mắt bỏng cháy, lộ liễu. 
Thuận vội vàng rụt tay lại và tiếp tục cắm đầu vào ống kính. Thuận 
lầm bẩm nói một mình, như một người sợ quên, nhưng chính ra là 
để tự trấn tĩnh: 

— Sợi này thiếu 6rerhane, sợi này có bong óng trong ống silicone, 
Sợi này làm lại si/kscrecn vì lem... 

Rồi bỗng dưng Thuận nghĩ lan man đến con gái nàng hồi này 
chơi đàn đã có nét. Nó bắt đầu lớn, da dẻ mịn màng, phấn lên như 
da một quả đào. Tuy dáng dấp mảnh mai và tính tình hơi khô nhưng 
người con bé trông mềm mại và gợi cảm. Chẳng bù cho thằng em, 
tròn trịa, nhắn nhụi, như một quả cau mùa cưới và lúc nào cũng có 
thể rơi nước mắt. Ở nhà, Vĩnh rất chăm các con vì Thuận đi học 
thêm vào buổi tối. Thỉnh thoảng có hôm Thuận chợt nhớ ra nàng ít 
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thì giờ với con cái quá. Nàng hơi cuống quít, muốn làm một việc gì 
cho chúng nó nhưng lại không biết bắt đầu bằng việc gì và như thế 
nào? Rồi cơn xúc động của nàng bị cuộc sống như đòng nước lũ cuốn 
trôi đi. Rốt cuộc, Thuận thường lại vẫn tự bằng lòng với sự có mặt 
của nàng ở nhà vào những giờ giấc nhất định. Nghĩ đến chồng, Thuận 
chợt nhớ lại hôm dọn về nhà mới, khi mở cái thùng dựng giầy dép 
để xếp lên kệ, nàng thấy Vĩnh chất cả vào đấy những đôi dép cũ của 
nàng đã bỏ đi. Thuận cằn nhằn Vĩnh: 

— Những đôi dép này em đã bỏ rồi, anh lượm lại chỉ cho chật 
nhà? 

Vĩnh cười ngại ngùng: 

— Anh không muốn vất bỏ bất cứ cái gì của cm. Em không di 
nữa thì để vào một góc. 

Đôi lúc, Vĩnh có những suy nghĩ khá lãng mạn nhưng cái làng 
mạn của chàng là thứ lãng mạn hiền hậu, đóng khung trong khuôn 
khổ, như một cô gái khuê các thỉnh thoảng nhìn mây bay ngoài cửa 
SỔ, rụt rè soi bóng mình trong gương, và trang điểm thầm. Thoạt 
đầu, Thuận rất hạnh phúc với tình cảm âu yếm của chồng nhưng ở 
Vĩnh không bao giờ có sự đam mê. Vì vậy, cuộc sống chung của hai 
người dần đà trở nên nguội lạnh, như một chén cơm đã di hơi, rời 
rã. Thiếu một chút keo để dính mọi thứ lại với nhau một cách chắc 
chắn, thiếu một ngọn lửa để thỉnh thoảng cả hai cùng phải hốt hoảng 
vì viễn ảnh một đám cháy có thể thiêu hủy tất cả để làm mới lại. 

Thuận thường bị hụt hãng vì tính kín đáo, dè dặt và an phận của 
Vĩnh. Những hụt hãng ấy chồng chất với thời gian làm thành nỗi 
thất vọng trong lòng Thuận. Có khi thức giấc giữa dêm, năm bên 
cạnh Vĩnh dang ngủ giấc ngủ bình yên của chàng, Thuận cảm thấy 
tủi thân và nàng khóc lặng lẽ. Thời gian đầu, Thuận mơ hô muốn 
Vĩnh nghe được tiếng khóc của nàng. Nàng mong Vĩnh sẽ ôm dầu 
nàng trong cánh tay, để vỗ về nàng, bằng sự im lặng êm đềm của dêm 
sâu đang trải ra cùng với lòng Vĩnh yêu nàng. Tuy vậy, thưởng thì 
Vĩnh ngủ say giấc ngủ của riêng chàng. Lâu dần, Thuận khóc mà 
không còn cảm thấy cần Vĩnh biết nứa. 

Thuận đã làm xong shop order đầu tiên trong ngày.Lẫn với tất 
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cả những ý nghĩ rối ren của Thuận, nàng ngạc nhiên nhận ra nàng 
có một khả năng suy tưởng đã thành máy móc bên cạnh cái khả năng 
tự chế đã thành thói quen. Hồi còn ngồi trên ghế nhà trường, Thuận 
học triết, có đoạn nói về nhị trùng bản ngã nơi một con người. Hồi 
đó, nàng thiếu một ví dụ cụ thể để có thể hình dung ra bài học. Nay 
thì nàng biết rõ răng con người sống trong nghịch cảnh, thường phải 
tự phân hóa mình để trốn chạy hay đối phó, dùng cái giả nuôi cái 
thật và ngược lại. 

Sắp đến giờ cơm trưa. Nhìn qua cửa kính, Thuận thấy trời bên 
ngoài tối xẫm tử lúc nào. Gió thổi lao xao trên đầu những đọt cây 
khiến Thuận cảm nhận được cả cái rung động rạo rực trong không 
khí một ngày đầu xuân thời tiết vẫn còn chập chờn thay đổi từng lúc, 
vừa bừng bừng những giọt mồ hôi vã ra đầm chân tóc đã lại lạnh mê 
mê cái lạnh của người sản phụ đang nở nhụy khai hoa. 

Ở bàn bên kia, Herman búng tay đánh tách một cái ra vẻ vui 
sướng rồi xô ghế đứng dậy. Thuận giả bộ không trông thấy cư chỉ của 
Herman nhưng hắn đã chạy sang bên bàn Thuận, nói khẽ: 

— Tôi ra ăn cơm với Thuận ngoài xe Thuận nhé? 

Như bị điện giật, Thuận chịu thua vì không kịp đề phòng: 

— Anh đửng ra đấy, tôi sẽ không ăn được cơm. 

Nói xong, Thuận cảm thấy tức giận nàng phê góm. Đáng lẽ nàng 
phải quắc mắt trấn áp hắn và từ chối quyết liệt. Cái gì đã vuột ra 
khỏi sự kìm hãm bình thường rất hiệu quả của Thuận? 

Thật là dại dột! Câu nói của Thuận là một lời tự thú khốn khổ. 
Tại sao lại để cho Herman biết nàng bối rối và hổ thẹn vì sự có mặt 
của hắn? Thật ra thì không bao giờ nên hỏi "tại sao" cả. Người ta 
luôn luôn sống một cách toàn vẹn nhất con người mình khi tạm thời 
bỏ quên những cái nhãn hiệu xã hội. Mỗi phản ứng bất ngờ, vì thế, 
là một thái độ sống, như khi người ta thở. Không ai phê phán sự thở 
vì nó là căn bản quí giá nhất của đời sống. Căn bản là Thuận quả có 
bối rối và hổ thẹn vì Herman, như một cô gái biết yêu lần đầu. Thuận 
bĩu môi tự nhủ: 

— Ngụy biện! dối trá! 

Nàng nhìn lên đồng hồ lần cuối để biết chắc là nàng đi ăn cơm 
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trưa đúng giỡ qui định. 

Ra đến xe, Thuận quay bớt cửa kính xuống cho thoáng rồi bắt 
đầu lấy hộp cơm nguội lạnh ra ăn. Thuận vừa ăn vừa đảo mắt nhìn 
con đường trước mặt, vừa chờ đợi vừa không muốn chờ đợi Her— 
man. Sau cùng thì Thuận cũng thấy Herman đang đi những bước dài 
về phía nàng cùng lúc với những hạt mưa đầu tiên, nhọn và gây vụn, 
rơi chấp chói trên kính xe Thuận. 

Herman đứng bên kia Thuận. Hắn chỉ tay vào khóa cửa để ra 
dấu xin Thuận mở. Thuận thấy nàng lắc đầu, vô nghĩa, cố chấp. Her— 
man ra dấu vài lần rồi đứng im. Nước mưa bắt đầu chảy thành dòng 
từ trán hắn rỏ giọt xuống cầm và đọng lại như những giọt thủy tỉnh. 
Đôi mắt Hecrman hơi cau lại, chắc vì xót. Thuận vẫn ngồi im trong 
xc, chậm rãi ăn những hạt cơm nguội. Nàng lấy cái đầu thìa dũi vào 
miếng đậu hũ nhồi thịt và khều khều từng chút bột nhỏ, như đứa trẻ 
đang giận dỗi một điều gì. Nước mưa đội qua cái áo jacket của Her— 
man như chảy trên một bờ tường. Mầu vải xám chiếc quần hắn dang 
mặc loang lổ những vệt ướt xẫm màu. Thuận mơ hồ biết rằng cùng 
với nước mưa, sự tấn công của Herman đang đi đần đến những giói 
hạn cuối cùng. Một cảm tưởng tiếc thương, đau đón, bổng dấy lên 
trong lòng Thuận. Tuy nhiên, một thoáng giây, Thuận chợt mừng rở 
khám phá ra nàng vẫn còn cơ may ở trong sự an toàn vì quả thật lúc 
ra đến xe, thực sự Thuận không chuẩn bị đón Herman nên nàng 
không mở khóa cửa phía bên kia. Thuận lại bình tĩnh cười thầm:" 
Anh chàng chơi khổ nhục kế đây mà!" 

Bây giờ, cả người Herman là một khối màu xám dưới bầu trời 
mưa màu xám. Nét mặt hồng hào mọi khi của Herman dang trắng 
bợt ra vì lạnh. Vệt môi mầu đỏ thâm của hắn đọng những giọt mước 
mưa như một người đang lên cơn sốt rã mồ hôi. Cảm giác run rầy 
bỗng thấm vào lòng Thuận. Thuận tự biết là dù cửa xc mở hay không 
mỏ, hai cánh tay giá lạnh nước mưa của Herman dang ôm choàng 
lên nàng, dôi môi hắn đang chia với nàng những giọt nước mưa hãng 
hắc mùi cỏ cây xung quanh. Thuận rùng mình dậy nắp hộp cơm lại 
và lau tay vào cái khăn giấy. 

Buổi chiều lúc Thuận về đến nhà, cơn mưa đã tạnh. Vĩnh đang 
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tỉa lá những cụm hồng ngoài sân. Vĩnh nhìn vợ bằng cái nhìn trong 
trẻo thường ngày, như bầu trời mùa hè. Hàm răng Vĩnh đều đặn, 
trắng bóng, to và khỏe. Đưa chìa khóa xe cho chồng, Thuận kêu 
thâm: 

— Trời di! Anh bình yên như thế này, làm sao hiểu được em? 

Vĩnh ôm vai vợ cùng đi vào nhà. Không biết Thuận có né tránh 
không nhưng Vĩnh thấy bàn tay chàng trơn tuột khỏi vai Thuận. Tuy 
nhiên, Vĩnh rất dễ vui vẻ bên cạnh vợ: 

— Bứa nay coi em bí xị! Chắc lại bị xếp chèn ép? 

Bây giờ thì Thuận né hẳn người xa Vĩnh. Câu nói của nàng với 
chồng rít khẽ ở khóc môi: 

— Anh lúc nào cũng chỉ chực hạ giá em. 

Vĩnh cười làm lành: 

~ Kẻo em lại kêu ca là anh không thông cảm với nỗi cực nhọc 
của cm hàng ngày. 

Thuận nhìn vào khoảng không trước mặt: 

— Nhưng thông cảm là phải hiểu cho đúng. 

Nàng nh“ giọng như than thở với chính mình: 

— Anh có bao giờ hiểu đúng đâu! 

Vĩnh cười hề hề và lại ôm lấy vai vợ: 

— Anh chỉ hiểu đúng một việc: em là vợ anh và chúng ta luôn 
luôn thương yêu nhau, được không? 

Trong cái náo nhiệt ồn ào của căn nhà đông người nphe thấy tử 
ngoài bậc cửa và trong nỗi mỏi mệt đến không còn buồn cất nhắc 
chân tay của Thuận, câu Vĩnh nói nghe lạc điệu, làm Thuận chối tai. 

Hai dứa trẻ thấy mẹ về, chạy ra túm lấy chân Thuận và bắt dầu 
nói ríu rít. Thco thói quen, Thuận cúi xuống hôn các con. Tóc tụi 
trẻ con thơm mùi xà phòng mới gội, tơi ra từng sợi dưới mồi Thuận, 
khiến Thuận cảm thấy dễ chịu. 

Nàng dắt tay thằng Việt, thủ thỉ hỏi con: 

— Bà tắm cho con rồi hả? 

Thàng bé lắc lắc cái đầu tròn xoe có mớ tóc óng ánh: 

— Bố tắm. 

Cảm giác về một đời sống êm ả như có chút gì lăn tăn làm lòng 


BÙI BÍCH HÀ 183 


Thuận gợn nỗi buồn phiền. Thuận biết mình vô lý nhưng sự bằng 
lòng thái quá của bất cứ ai về cảnh đời êm ả họ đang sống đều làm 
Thuận bực đọc. 

Hình như sự sống phải như nước, không cầm nắm được. Nước 
tử nguồn ra biển. Tử biển về nguồn. Dường đi đường về trong thời 
gian khắc khoải, trong không gian đổi mới tửng giây từng phút. Hình 
như con người trong cuộc sống luôn phải hối hả rời bỏ nơi vừa mới 
đến, luôn phải chao rao quay lại nơi vừa đi qua, nếu không, ngày 
tháng và thói quen sẽ lợp lên mình một lớp rêu xanh như trên những 
viên ngói mục. 

Buổi tối trong nhà lại đang diễn ra quang cảnh mọi ngày dưới 
ánh đèn mầu vàng loãng, nhạt thếch, như màu nước chè pha đi pha 
lại đến không còn hương vị. Mẹ đco kính trễ xuống nửa mũi, chăm 
chú đọc một tờ báo tiếng Việt. Thỉnh thoảng cụ lại chép miệng thở 
dài, hai bàn tay thả tờ báo xuống đùi rồi mắt nhìn mông lung trong 
khoảng không. Có khi cụ gọi một đứa nào đó để nói một chuyện gì 
nhưng chúng nó ào ào nên cụ lại thôi. "Này J.C.Penny đang safe xì 
và xú đấy, size nhỏ không hà! Quí mợ nào cần thì đi mua nhanh kẻo 
hết" "Phiền quá, cuối tuần mụ Patty mời sinh nhật, lại phải di hấp 
bộ vét" "Trời ơi, tiết canh vịt Sáu Đặng tuyệt cú mèo nghe các cụ! 
Cụ Thuận kỳ này overrime lia chia, chắc đông bạc cắc, đãi tiểu đệ 
một bữa coi!" "Má ơi, má bắt con làm gì cũng được nhưng đừng bắt 
con nhổ tóc bạc, con sợ tuổi già lắm!" Căn phòng nhỏ không bao 
giờ ngót tiếng người ,thường làm Thuận cảm thấy bị đè nén đến ngột 
ngạt. 

Giữa cái xô bỏ, náo động liên tục ấy, Vĩnh lặng lẽ ở chỗ ngồi của 
chàng. Đôi mắt Vĩnh nhìn lơ đãng, thỉnh thoảng chàng góp một nụ 
cười đễ dàng, không ngụ một ý gì. Thuận chợt có ý nghĩ Vĩnh giống 
như mấy cái hình vẽ bằng nhựa màu mà tụi em nàng tinh nghịch pắn 
lên cánh cửa tủ lạnh, tưởng dính chặt nhưng lại không dính chặt. 
Vĩnh gắn vào gia đình nhà nàng cũng y như thế, có hoặc không có 
đã thành tự nhiên, đến nỗi không còn làm cho một ai chú ý. Nghĩ xa 
hơn một chút, Vĩnh gắn vào đời nàng cũng vậy thôi, do một sự tình 
cờ ban đầu rồi ở lại cái vị trí đó vì không một ai thấy cần thiết phải 
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thay đổi. 

Thường thường, những buổi tối họp mặt kiểu quốc văn giáo 
khoa thư tân thời ấy kết thúc lúc một người nào đó vừa đứng dậy 
vừa vươn vai ngáp hoặc nói trống không "Thôi, đi ngáo một phát để 
mai còn kéo cầy". Hình như mọi người chỉ chờ có thế để cùng lục 
tục rời bỏ chỗ ngồi. Mẹ sẽ ngủ trên sofabed ở phòng khách, "cho 
thoáng", như mẹ thường nói. Thật ra, các cửa sổ và cửa lớn ở phòng 
khách đều đóng kín vào ban đêm, màn cửa đầy rủ tử trên cao xuống 
tận thảm, nhưng mẹ cứ có cảm tưởng phòng khách có nhiều không 
khí hơn, "không khác mấy với phòng ngủ của mẹ ở Việt Nam". 

Riêng Thuận, dù trời nồng nực hay trời rét cắt đa, Thuận đều 
đi ngủ để cửa sổ mở rộng. Hình như Thuận luôn luôn cần một số 
dưỡng khí nhiều gấp nhiều lần một người thường cho hai lá phổi 
của nàng vốn chứa dựng một sức sống tham lam và mãnh liệt quá 
đỏ. 

Có hôm Vĩnh trùm chăn kín mít và kêu khìn khịt trong cổ họng 
để phản đối hòa hoãn với Thuận: 

- Em có phải là hoa phong lan không để anh bế cm đặt lên thêm 
cửa sổ rôi anh đóng cửa ngủ? 

Hoặc: 

— Anh là con ve sầu, một con ve sầu đực, tử lúc sinh ra đến lúc 
chết không biết kêu một tiếng. Vì vậy, em có biết là anh sợ ngày đông 
tháng giá không? 

Có một điều lạ là Thuận ít cảm xúc với những điều Vĩnh nói. 
Không hiểu vì sao song Thuận không nhìn thấy sự liền lạc giữa con 
người Vĩnh và những ý nghĩ chàng diễn tả. Luôn luôn, Thuận hơi 
khó chịu vì cái nhận xét Vĩnh là một diễn viên vụng về, cứng cỏi. 
Chàng để lộ cho Thuận thấy sự cố gắng phê póm của chàng nhưng 
chàng diễn xuất không có duyên. Những khi không diễn xuất, Vĩnh 
là một người nhạt nhẽo. 

Thuận rửa mặt, đánh răng, chải tóc và bôi kem đưỡng da trước 
khi vào giường. Chăn đệm đã ấm hơi Vĩnh làm Thuận cảm thấy dễ 
chịu. Vĩnh nằm nghiêng về phía vợ, một tay ôm quàng qua bụng 
nàng. Hơi thở của Vĩnh hãng hăng, thổi đứt quãng lên mặt Thuận, 
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như những lúc Vĩnh thèm muốn Thuận. Hôm nay người Thuận bần 
thần, nàng có cảm tưởng ngửi thấy mùi thức ăn đang tiêu hóa trong 
đạ đầy Vĩnh. Ý nghĩ bất chợt ấy khiến Thuận buồn rầu nhớ lại những 
buổi tối nàng là người sau cùng đứng lên đọn đẹp bát đĩa thừa mứa 
sau bửa cơm. Quang cảnh bừa bộn, hoang tàn, nhóp nháp của một 
bàn cơm trước đó bày biện tươm tất, lịch sự, thơm tho, thường làm 
Thuận rã rời. 

Thuận rướn người lên cao một chút để ra khỏi vùng thở của 
Vĩnh. Mùi affer shave Vĩnh cạo râu lúc sáng còn thoang thoảng bên 
thái dương chàng. Thuận rất thích cái mùi thơm đàn ông này. Nó 
nhẹ nhàng, lửng lơ, nó khêu gợi và lãng mạn, một cách vô tình và vô 
tội. Lan man, Thuận nghĩ đến mùi nước hoa trầm trên người Her— 
man. Nàng nghe hơi nóng bốc hầm hập lên đầu, lên mặt. Thân thể 
nàng râm ran cái cảm giác bức bối, như có những mũi kim kỳ cục 
đang chích vào đa thịt nàng. 

Tiếng Vĩnh thở làm ồn ào sự tĩnh mịch chung quanh Thuận, 
Thuận buột miệng nói với chồng: 

—Ở sở em, thằng xếp theo tán em dữ quá! Không khéo em thua 
mất. 

Tiếng Vĩnh cười xì xì và bàn tay Vĩnh xoa xoa một bên ngực 
Thuận. 

— Cho nó tán. Đố nó làm gì được vợ anh. 

Nỗi buồn mênh mông như một con sóng lớn, mặn đắng và rít 
hơi muối, úp chụp lên Thuận. Nàng muốn quấy đạp, la hét, ụa mửa, 
nhưng cánh tay Vĩnh đè nặng lên người Thuận như một phiến đá. 
Nước mắt như cơn mưa rào tràn lặng lẽ hai bên má Thuận. 

Trong mắt Vĩnh, Thuận không được giống như một ngọn cỏ mà 
sự nhỏn nhơ, rung động trong nắng gió vừa là vẻ đẹp nồng nàn, thơ 
dại đáng yêu, vừa là hình tượng của mọt thân phận yếu đuối, mong 
manh, đễ bị dày đạp. Đối với Vĩnh, đời sống không bao giờ có sự bất 
ngờ. Sự sống như một quả chín mà Vĩnh tin tưởng vào sự lựa chọn 
kỹ càng của chàng để không bao giờ có thể bị ung thối bên trong. 
Thuận bơ vơ, cằn cỗi, trong những cái khuôn vô hồn, cố định của tư 
tưởng Vĩnh. Thuận kêu la tuyệt vọng trong ngày tháng lặng chìm 
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bên cạnh Vĩnh. Vĩnh như cái sườn núi đốc màu xám phía sau ngôi 
nhà họ ở, không bao giờ đồng vọng được tiếng nói tâm linh của 
Thuận, không bao giờ tiếp nhận được những rung động của đời sống 
Thuận như cơn gió thổi qua vùng không gian bao la, tắm đắm trên 
đường nó đi tất cả hương thơm và nhựa sống tràn trề tỏa ra tử một 
thiên nhiên vạm vỡ trong một vũ trự vô cùng... 

Đêm im lặng và đè nén xung quanh chỗ Thuận nằm. Tiếng thở 
lúc chập tối của Vĩnh đổi thành tiếng ngáy đều đặn mà Thuận nghe 
đã quen tai đến không còn cảm giác. 

Sáng hôm sau, thức dậy một mình trong phòng tắm, lúc nhìn 
nàng trong gương, tự nhiên Thuận ngậm ngùi như nhìn một người 
bạn cũ sắp chia tay. Khi nàng ra xe, Thuận có cảm tưởng không gian 
buổi sáng căng cúng một nỗi chờ đợi kỳ lạ trên đầu những ngọn cây 
vắng lặng đứng yên. Thuận biết sớm muộn, một cái gì đó sẽ vỡ ra, 
như cơn bão đã chuẩn bị tử những điều kiện thời tiết bên ngoài xem 
ra rất bình yên. 

Những bánh xe của Thuận sáng nay đã lăn xuống mặt đường, sẽ 
đưa Thuận đến cái bãi đậu có cây cột đèn xi măng phía trước mũi 
Thuận. Thuận thấy nàng bình tĩnh đậm chân øa để húc vào cây cột 
đèn, rõ ràng là chẳng để làm øì, chỉ khiến Thuận bị thương, xe hư và 
khiến mọi người túa ra thành một đám đông hiếu kỳ với nhứng vẻ 
mặt bộc lộ đúng nhất con người thầm kín cất dấu khéo léo bên trong 
họ. Và Thuận, Thuận cũng sẽ có một ngày không giống mọi ngày, 
Thuận sẽ hóa thân và tự hủy cùng một lúc, như một bông hoa mãn 
khai, nàng sẽ bằng lòng thấy nàng có sự lương thiện để tử chối một 
cách minh bạch, cái khung đời sống ước lệ là sự giả dối lớn nhất đã 
làm thui chột tâm hồn Thuận như cỏ cây trong mùa nắng hạn. 


Thuận tắt máy xe và cười với Herman đang đi những bước hối 
hả về phía Thuận @ 


HUẾ YÊU DẤU 


Cho đến bây giờ, mặc đầu hơn một nửa tháng năm của đời 
người đã trôi qua trong ngăn cách vã lãng quên, vậy mà mỗi khi nghĩ 
về Huế, tôi không khỏi bồi hồi xúc động, như thể tôi với Huế là đôi 
người tình lỡ trong ca dao Việt Nam: 

Tóc mai sợi ngắn sợi dài 

Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năn! 

Quả thật thế! Xa Huế thì thương thì tiếc, thì ăn năn thống hối, 
thì chỉ muốn quay về, nhưng sống với Huế thì sầu thì hận, thì đau 
thương chất ngất buồng tim, thì oan khiên lệ nhòa hai mắt, thì tuổi 
xanh héo mòn như cỏ úa. 

Con gái Huế ấm như nắng hè, thơm ngọt như mật ong, óng mượt 
như tơ tầm, thanh bai như nhành lệ liễu và con gái Huế sắc như đao, 
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lạnh như mùa dông, can trường như đá núi, thâm trầm như biển sâu. 
Gặp rồi không thể không yêu, yêu rồi cuộc tình sẽ là một vết thương 
thiên thu. 

Tôi ra đời và lớn lên ở Huế, là đứa con cuối cùng của một người 
đàn ông ba vợ vì hiếm muộn. Từ khi lớn khôn, tôi chưa bao giờ thấy 
bố mẹ tôi nói chuyện với nhau một lần, ăn chung một bữa cơm hay 
cùng di dâu ra ngoài. Mẹ tôi gọi hai bà vợ lớn của cha tôi bằng mc, 
tôi mọi mẹ tôi bằng chị. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà rộng trên 
bờ sông Hương, bốn phía vườn hơn một mẫu tây đất trồng toàn cây 
ăn trái, rào tre vây chung quanh. Suốt một thời thơ ấu, ngoài những 
lúc đến trường, tôi như con chim sâu nhỏn nhơ trong khu vườn thơ 
mộng này. 

Những buổi sáng mùa hè, tôi thường thức giấc trong tiếng chim 
hót líu lo bên bệ cửa sổ, tiếng bồ câu gù trên cái hồ nước phía sân 
trước. Ánh nắng sớm mai lọc qua màn sương mỏng và màu xanh của 
những ngọn thiên lý óng ả, phủ xuống cửa sổ chỗ tôi nằm cái ánh 
sáng êm đềm, huyền diệu, như không gian một giấc mơ dằm thắm. 
Tôi thường nhắm mắt, lún người xuống đệm giường để dược dẫm 
mình hơn trong cái cảm giác êm ái và thú vị của một chiếc võng mềm. 

Mẹ tôi đã lăn vào những công việc bê bộn của bà từ lúc chuông 
chùa đổ hồi công phu thú nhất, gà chưa gáy sáng. Tuy ít khi nhìn 
thấy bà trong gian nhà và khu vườn rộng nhưng tôi rất an tâm, biết 
mẹ tôi chắc luẩần quần đâu đó xung quanh vì không sáng nào bà 
không úp lồng bàn trong bếp cho tôi hoặc một cái bắp luộc, một ít 
xôi đậu đen hoặc một chén cơm nguội ăn với cá móm kho xổi thật 
Cay. 

Ăn xong, tôi xách cặp và tấm bạt ra vườn, kiếm chỗ nào có bóng 
mát thì giải bạt ra nằm. Vì cái tư thế "học nằm" này nên về sau, trong 
lóp, tôi chỉ giỏi về các bộ môn quốc văn và ngoại ngứ, còn các bộ 
môn đòi hỏi một tư thế học ngồi hay học đứng nghiêm chỉnh, với 
tấm bảng đen trước mặt, thì tôi đành chào thua, suốt cuộc dời học 
trò chỉ toàn ngồi thảnh thơi cuối sổ. 

Tôi thường nằm nhìn lên vòm trời thấp thoáng trên đầu. Những 
ngày hè, qua kẽ lá, tôi thấy mây trắng như bông nõn bồng bềnh trôi 
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trên một nền màu xanh biếc, thăm thẳm cao. Thấp hơn, xung quanh 
tôi, hoa khế, hoa chanh, hoa cam, hoa nhãn, lấm tấm lợp lên mầu 
xanh già của lá, trông vui như một hội đèn. Thỉnh thoảng cơn gió 
chạy qua, những bông hoa nhỏ mầu trắng hay mầu tím hồng rụng 
phơi phới như một cơn mưa khan, làm thoảng mùi thơm trong 
không gian tĩnh mịch. 

Lúc nào bên mình tôi cũng sắn những quả chín hái trong vườn, 
lúc thì vài quả ổi xiêm ruột đỏ như son, cắn vào răng nghe mùi thơm 
nức lên tận óc; lúc thì một chùm khế ngọt, quả khế khô và dòn, 
không bõng nước như khế những nơi khác; lúc thì một trái lựu vói 
những hạt nhỏ màu tím thẫm, trong veo như một chuỗi đá quí, vừa 
chua vửa ngọt, vừa dòn dòn, nhâm nhi nghe vị thơm thấm dần trên 
đầu lưỡi như một thứ rượu thần tiên. Những cành cam, cành quít 
trĩu quả sà thấp ngang tầm tay với. 

Mặt trời lên cao. Tiếng ve sầu đồng loạt vang lên inh ỏi tử những 
cây vải trạng, tử những cây nhãn lồng chi chít mo cau trong khu vườn 
nhà tôi và trong các khu vườn lân cận. Tiếng ve sầu ra rả, náo nhiệt, 
khua động khắp mọi nơi chốn trong cái thành phố ngày thường êm 
ả như một cô gái phòng khuê. Tôi ở Đông Ba nhưng biết chắc bạn 
tôi ở Cầu Lò rèn, ở Nam GIao, Hàng Đoát, ở Kẻ Vạn hay Nội thành, 
Bãi dâu hay Tây Thượng,... tất cả chúng tôi đều nghe cùng một lúc 
tiếng ve sầu kêu vào cái giờ như đã hẹn hò này. 

Lũ ve như cái đồng hồ thiên nhiên trong mùa hè. Người nội trợ 
ở Huếnghc tiếng ve sầu để nổi lửa lo bửa cơm trưa và bữa cơm chiều. 
Có những hôm tôi đứng ở bờ rào, nghe tiếng ve sầu gọi hoàng hôn 
inh ỏi trong khắp các chòm cây, nhánh lá xung quanh, tâm hồn bỗng 
náo nức một nỗi thúc dục phiền muộn, muốn đi tới một nơi nào xa 
hơn cái chân trời thấp ở cuối những thửa ruộng đằng trước nhà. 

Tôi dã lớn khôn để không còn gia nhập vào đám trẻ con trai tóc 
húi cua, con gái tóc cắt bôm bê như cái chũm cau. Chúng túa ra tử 
các con ngõ sâu, tay mỗi đứa cầm một cành trúc có chấm tí nhựa mít 
ở đầu để bắt ve ve. Chúng tỏa vào các khu vườn, nghểnh tai nghe 
ngóng, nghiêng đầu tìm kiếm những chú ve đang bám vào thân cây, 
mắt nhắm tít, hát bản tình ca của chúng trong cái không khí say nồng 
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mùi mật trái cây trong mùa hè. 

Tôi không còn mặc quần xà lỏn, chạy chân đất ra ngoài đường 
cùng với chúng nữa. Tôi cũng không còn chờ giấc ngủ trưa của người 
lớn để lén ra bở ao, rình bắt cho bằng được một chú chuồn chuồn 
ót, cắn răng nhịn đau để nó cắn vào rốn cho biết bơi như lũ bạn vẫn 
kháo nhau. 

Giữa trưa áo tôi ướt đẫm mồ hôi, cái nóng dường như không 
phải tử ngoài vào mà tử trong ra, hửng hực, âm ỉ bên dưới làn da 
nóng và rít. Nắng trưa như một dòng bạc chảy nhoàng nhoàng trong 
mắt. 

Tôi đã lón, thỉnh thoảng chỉ còn những buổi sáng ra vườn sớm, 
bất gặp những cái xác ve trong suốt như bằng nhựa ở dưới một gốc 
cây thì tôi pượng nhẹ nhặt đem cất vào một cái hộp. Trong trí tưởng 
thơ ngây ngày ấy, tôi vấn vơ nghĩ có những con sâu đã hóa thân để 
bay lên những cành cao trong vòm trời rộng.chúng để lại dấu vết 
cuộc đời mỏng manh của chúng, như đa số những người con của 
Huế, dến một ngày, sẽ trút bỏ xiêm y thần thoại lại dây và bay di 
khắp trời xa lạ, đù biết rằng đằng sau có hay không có một tấm lòng 
tưởng tiếc không nguôi. 

"Xếp tàn y lại để dành hơi" 

Nghĩ về Huế không biết nghĩ tử đâu và chấm dứt ở dâu? Nghĩ 
tử những ngày thơ dại quẩn quanh trong khu vườn tuổi ngọc, từ 
những dêm sáng trăng trử tình trên những khóm bông nhài trắng 
nõn liêu trai bên bờ giếng nước xô động tiếng pầu nan, những cô 

hàng xóm quần xắn ngang gối, nhịp nhàng chiếc đòn gánh trên vai, 
quẩy nặng đôi thùng nước trong veo thả những giọt đầy trên mặt con 
đường cát mịn. Dã đêm rồi mà các cô vẫn còn đội nón, sợ ánh trắng 
làm lộ liễu nét cười và đôi mắt long lanh. 

Con gái Huế gội đầu bằng nước sông Hương, bằng bồ kếp và lá 
chanh, lá bưởi, đồng tóc nuột nà buông xuống hai vai mùi hương cỏ 
cây huyền hoặc. 

Suốt mùa hè, bố tôi thuê bao một chiếc thuyền để chiều chiều 
cả gia đình di tránh nóng trên sông Hương. Lòng thuyền trải chiếu 
hoa cạp điều, có những cái gối bằng nhiễu ngũ sắc. Mũi thyền treo 
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một chiếc đèn lồng, bóng hắt xuống mặt sông như một cây nến mầu 
khổng lồ. 

Mỗi chiều lúc mặt trời sắp khuất, chiếc thuyền cập bến phía sau 
nhà. Mẹ tôi khuân thức ăn xuống thuyền đỂ cả nhà ăn tối khi thuyền 
sẽ neo ở một khúc sông nào đó. 

Có khi thuyền xuôi về hạ lưu. cắm sào ở giửa bãi cồn. Bắp trên 
nương xanh um. bông bắp màu trắng sửa lay rào rạt. Mẹ già tôi mặc 
một chiếc váy vải trắng. ngâm mình trong giòng sông cạn nhìn thầy 
cả lòng cát bên đưới. Cái váy của mẹ giả tôi bọc nước, phập phône 
như một cái phao. dỡ cho bà nổi bập bênh. Tiếng cười sảng khoai 
và hai bàn tay đập sóng bì bôm cua bà lầm xao động ánh trắng xune 
quanh mạn thuyền. Mẹ tôi thì còn phải lội vào côn mua mấy trái bắp 
tươi đỂ luộc hoặc nấu chè. Bắp ở đây mùi thơm và vị ngọt không đầu 
sánh bằng. Những hạt bắp no căng, trong trẻo và dẻo mịn vớ giứ:: 
hai hàm răng, làm cuống quít vị giác bằng một thứ sửa béo ngật. 

Cũng có khi thuyền ngược mạn trên, về phía Kim Luông. Thiên 
Mụ. Thuyền cắm giửa dòng chờ trăng lên, có đêm gặp thuyền các cụ 
đại quan trong triều, chúng tôi được nghc ké đàn ca hát xướng suốt 
đềm. Những ngọn đèn lồng thắp trước mũi thuyền tỏa xuống lòng 
con đò thứ ánh sáng huyền ảo trong các truyện cổ nước Tàu. Tiếng 
xênh phách, tiếng ca điệu Kim tiền, Lưu thủy hay Nam bình, Nam 
ai, tiếng hò mái đẩy, tiếng những cây đàn nhị, đàn bầu, đàn tranh, 
đàn nguyệt, tiếng sáo, tiếng người lao xao đổ xuống mặt sông mênh 
mông ánh trăng đã gico vào đầu óc tôi ngày ấy những hình ảnh không 
bao giờ mở phai về một thế giới thanh bình và thần tiên! Càng về 
khuya, tiếng đàn càng trầm xuống, nỉ non, giọng những nàng ca kỹ 
nphc qua sương đêm hình như đã khản đục. Tôi chập chơn ngủ trong 
tiếng sóng vỗ nhẹ vào mạn thuyền và trong cái khối âm thanh khắc 
khoải huyền hoặc ấy. 

Thỉnh thoảng, một lá thuyền nhỏ áp vào mời mọc những món 
ăn đêm, cô gái chèo xuồng mặc áo nối thân, tay thoăn thoát vấy hai 
cái chèo gỗ nhỏ xuống dòng sông nhuốm bạc, chiếc đèn dầu hạt đậu 
tỏa một vùng sáng âm thầm xung quanh chỗ cô ngồi. 

Sáng hôm sau lúc tôi thức giấc, những ngọn đèn lồng đã tắt trước 
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mọi khoang thuyền, dòng sông lợp một lớp khói sóng khiến những 
con đò như nổi cao khỏi mặt nước. Tất cả trò vui và người trong cuộc 
vui đêm qua đã biến mất, như trong một giấc mộng lạ thưởng. 

Mùa hè, lũ con gái nhỏ áo trắng đi xe đạp thành từng đoàn, tóc 
thề lộng gió, nghiêng chao vào nhau trên nhứng con đường đi qua 
Dập đá về Vĩ Dạ, đi lên dốc Nam Giao về mạn lăng miếu các vua 
triều Nguyễn, tiếng cười tiếng nói ríu rít như tiếng chim chuyền. 
Trong cặp sách mỗi cô đều đấu một tập thơ chép cẩn trọng bằng mực 
tím trên giấy hoa tiên có những bông hoa ép khô. 

Bầu trời Huế trên những cánh đồng hoa cỏ dại vào mùa hè có 
rất nhiều sợi tơ trời bay bay. Lũ con gái thường nâng vạt áo dài hứng 
lấy sợi tơ, thầm kín, dịu dàng nghĩ đến một dáng người, một đôi mắt 
quẩn quanh đâu đó bên bến đò Thừa Phủ, sau những vài cầu bán 
nguyệt hay sau hàng cột trên hiên trường Khải Dịnh. 

Cũng có khi chúng họp nhau ở hồ Tịnh Tâm, chẳng làm gì chỉ 
để đi lên đi xuống, nhìn nhau và cười ngặt nghẽo vì một duyên có 
không đâu. Mùa hè, hoa sen ở hồ Tịnh Tâm làm thơm ngát một 
khoảng trời. 

Mùa dông ở Huế rất buồn. Trời mưa kéo dài hàng tháng. Mưa 
dai dẳng, mưa rả rích, mưa bay nghiêng, mưa rát mặt, mưa như cầm 
chĩnh đổ. Tiếng mưa lúc cao lúc thấp, lúc đục lúc trong, tiếng mưa 
im lìm trên những lối di đầy cỏ, tiếng mưa cô dơn, phiền muộn trên 
nhưng tàu lá rộng, tiếng mưa lạnh lẽo dưới đầu hồi, tiếng mưa thầm 
thì, rời rã, trong trái tim bàng hoàng những mộng ưóc không thành. 

Con gái Huế lội nước đến trường, quần xắn khỏi gối, mót chân 
hồng trên những chiếc puốc vông màu trắng. Có cô mặc áo mưa bằng 
lá, nước đọng lướt thướt trông như một con ve sầu ốm vì muà hè đã 
qua. Có cô mặc áo mưa bằng nhựa màu, trông họ như những cái kẹo 
trong một cái lọ thủy tỉnh. 

Mùa dông ở Huế không có buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều. Chỉ 
có ngày và dêm. Một hôm thức dậy, thấy khu vườn quanh nhà mưa 
ngập trắng xóa thì biết rằng mùa đông đã sập tới. Hèn chỉ lúc chập 
tối đêm qua nghe tiếng ễnh ương kêu ngoài bờ ruộng và tiếng chuông 
thu không tử ngôi chùa bên kia cánh đồng nghe nhão nhoẹt vì không 
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gian đã đọng đầy hơi nước. 

Suốt cả một thời thơ ấu, tôi đi ngủ trong tiếng sóng vỗ êm vào 
mạn thuyền những đêm mùa hạ và trong tiếng mưa rơi trắc trở trên 
cây lá ngoài vườn những tối mùa đông. 

Vì vậy, sau này dù sống ở bất cứ nơi chốn xa xôi nào khác, lòng 
tôi bao giờ cũng khắc khoải nhớ nhung những thanh âm ngày cũ. 

Con gái Huế yêu rất âm thầm và mãnh liệt. Tình yêu có khi chỉ 
là chút nhớ nhung vụng đại gởi vào một mái tóc bồng bềnh, một đôi 
mày khế cau, một ánh mắt buồn vời vợi hay một bờ vai áo xanh. Tình 
yêu có khi chỉ là một tình cở hai xe đạp sóng đôi trên con đường 
tháng năm rợp trời hoa phượng đỏ, có khi chỉ là một tình cờ đáp 
chung chuyến đò sáng chiều qua về bến sông đi học. Tình yêu có khi 
chỉ là một đợi chờ thấp thoáng sau dậu chè tàu ngăn đôi một lối ngõ 
vào ra. Tình yêu thường khi chưa kịp trao hôn thì chàng đã rời xa 
thành phố đi lập công danh ở phương trời khác. Người xa đễ quên 
nhưng cô thiếu nữ vườn Thanh sẽ mãi ôm vết thương êm ái đi hết 
cuộc đời. 

Tất nhiên rồi nàng sẽ lên xe hoa về nhà chồng, nàng sẽ là vợ hiền 
của một đức lang quân và mẹ hiền của một đàn con xinh đẹp có 
những cái tên gọi chỉ nghe qua đã cảm nhận cả đất trời thần kinh 
mê hoặc. Thế nhưng trong sâu thẩm tâm hồn nàng, vết thương tuổi 
ngọc không bao giờ hàn gắn. Nếu có một ngày thấy lại cố nhân, cô 
thiếu nữ năm xưa rụt rè khép mở như một nhánh cỏ hổ ngươi nay 
trở thành thiếu phụ, sẽ rất nghiêm trang và đài các nghiêng khuôn 
mặt hoa, chỉ có ánh mắt lạnh câm nói lên một đời tình gía buốt, chỉ 
có nụ cười buồn nói lên tình hận trăm năm! 

Thức ăn của Huế chỉ có người Huế biết thưởng thức và biết làm, 
biết đọn. Bạn có thể nhìn thấy trên thực đơn của nhiều quán hàng 
những món ăn mang tên một địa danh hay một nhân vật cũ của Huế 
song chỉ có người Huế mới biết rằng đó là những danh xưng giả hiệu, 
những hoài niệm ngượng ngùng và những cố gắng vô ích. Bạn không 
thể ăn ở đâu những miếng thịt heo thơm ngon như miếng thịt hco 
ở Huế vì người Huế nuôi heo bằng cám gạo giã tay nấu nhử với rau 
chuối thái mỏng, bằm nhỏ, tử những thân chuối mới đốn còn tươi 
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nhựa, với bèo tấm xanh non vợt tử ao cá sau nhà. Nồi cám nấu bên 
đụn rơm, người nấu quấy mỏi tay cho đến khi rau cám sếnh đặc, mùi 
thơm phức và trông béo ngậy như một nồi cháo cho người. 

Ngày còn bé, tôi thường ngồi nhìn mẹ nấu cám hco trong cái 
lạnh se sắt của buổi sớm mai còn ngái mùi sương, lửa rơm hắt lên 
mặt mẹ những mảng sáng chập chờn làm mắt mẹ long lanh, nỗi hắt 
hiu trong đôi tròng mắt mênh mông như cơn nước lũ năm nào đã 
cuốn trôi bà ngoại tôi trên con đê về chợ. 

Không ở đâu miếng đồi trường trắng, đòn, thơm và thanh cảnh 
như miếng đồi trường của con heo xứ Huế, da đen bóng như một 
con hải cẩu, cái lưng thon võng xuống để cái bụng núng nính sà gần 
mặt đất. 

Sau này, tôi đi qua nhiều miền quê hương, về giữa vựa thóc Hậu 
giang ăn gạo nanh chồn và gạo huyết rồng, không hạt gạo nào bằng 
hạt gạo de An Cựu. Những hạt gạo phơn phót hồng, áo cám như 
phấn, nuột nà chảy giữa những ngón tay cô hàng đang đong cái đấu 
gỗ, chưa củi lửa mà mùi thơm đã phảng phất xung quanh, ăn một 
miếng vị ngọt bùi còn đọng mãi trong cuống họng, thấm vào tửng 
kẽ răng. 

Thức ăn của Huế nhiều món không đâu có, như món nộm hoa 
cau, món canh măng chua nấu cá ngạnh nguồn, như con cá bống thệ 
mình săn như thịt cô thiếu nữ, kho thật khô trong cái trách đất đỏ 
ong những ót và ánh vàng màu đường đã hóa mật, chỉ nhìn thôi đã 
nghc xót xa cơn thèm. 

Món ngọt thì không thể quên chè đậu ngự. Những quả đậu áo 
xanh như cánh con bọ ngựa, buổi mai hái trên dàn xuống còn mát 
lạnh sương đêm, hạt đậu nây nả, thơm như môi má người tình, nằm 
lả ldi mời gọi trong đáy chén trong veo. Chỉ ở Huế mới nên ăn chè 
đậu ngự để có thể thưởng thức cái hương vị lạ lùng, kiêu điệu của 
nó, cái hương vị cực kỳ thanh tao, say đắm, làm ta sống lại tam cung 
lục viện ngày xưa với xiêm áo tóc mây thơm mùi nguyệt thảo. 

Ngày vửa qua, tôi có dịp tình cờ ăn một chén chè đậu ngự trên 
đường Bolsa. Tôi đã gọi một chén chè không có đá để gợi nhớ quê 
nhà, lòng xôn xao nỗi vui như chờ đợi một người quen cũ đã nhiều 
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năm không thấy mặt. Chén chè đem ra, chỉ có mùi vani và mùi gửng 
theo khói bay lên. Tôi cầm cái muống nhỏ khuấy chén chè đặc bột 
với cái hương vị giả tạo của nó, mầu xanh thô kệch của những hạt 
đậu nặng chĩu trông như phẩm nhuộm làm lòng tôi rưng rưng, biết 
rằng không bao giờ ở đâu nữa, tôi còn có thể sống lại một ngày thần 
tiên nơi quê hương miền Trung dấu yêu. 

Chỉ có người Huế mới biết dọn những món ăn để người thưởng 
thức còn thòm thèm, khao khát, những đĩa chén thức ăn như một 
bông hoa hàm tiếu, một nỗi vui không bộc lộ hết, một hạnh phúc 
không thỏa thuê, mâm bàn đã dọn sạch mà người ăn còn ngẩn ngơ. 

Trên con đường đi tới cuối đời, hình như mọi người đều có nhu 
cầu quay lại, để thấy con đường dài thêm và hành lý có nhiều, để tự 
an ủi thật ra kiếp phù sinh không phải chỉ có ba vạn sáu ngàn ngày 


Một nhà thơ nào đã viết: 

"Một phút lòng anh yêu em đó 

Cũng thểyêu em đến trọn đời”. 

Quả thật có những người tình không bao giờ quên, có những 
cuộc tình đi vào thiên thu. Với tôi, Huế là một cuộc tình không trọn 
vẹn, một cuộc tình đắng cay, trăn trỏ, uất ức, đày vò, nhưng là một 
cuộc tình kết tụ tất cả tỉnh hoa của một đời người, họa may chỉ có 
sự chết mới làm nó yên nghỉ trong lãng quên @ 


Nhà Xuất Bản NGƯỜI VIỆT 


14841 Moran Street, Westminster, CA 92683 


Tel. (714) 892-9414 & 892-9316 


Fax: (714) 894-1381 


ĐÃ XUẤT BẢN 


PHẠM QUỐC BẢO 
-Cùm Đô 

Truyện ký, 7.25 MIK 

Cõi Mộng Du 
Truyện đài, 7.00 MK 
Đời Từng Mảnh 
Cối Mlộng Du tập II, 8.00 MK 

Dâu Bể 

Tập truyện, 8.00 MK 


NGUYÊN MỘNG GIÁC 
Mùa Biển Động 
Truyện đài, (hết) 

Bão Nổi 
Truyện dài (hết) 
Ngựa Nản Chân Bon 
Tập truyện (hết) 


NGUYỄN BÁ TRẠC 
- Ngọn Cỏ Bồng 
Tập Thơ Văn, 7.00 MK 


NGUYỄN MẠNH TRINH 
Thơ Nguyễn Mạnh Trinh 
Thi tuyển (Hết) 


NGUYỄN XUÂN QUANG 
Người Căm Thù Ruồi 
Tập truyện, 6.00 MK 


NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
Người Đi Trên Mây 
Truyện dài, 10.00 MK 


VÔ NGÃ 
Gối Gốc Mai 
Thi tuyển, (Hết) 


THẾ GIANG 
Thằng Người Có Đuôi 
Tập truyện (tái bản), 10.00 MK 
NGUYÊN PHONG 
Hành Trình Về Phương Đông 
(tái bản), 10.00 A1K 


LÊ THÁI BẰNG và LÊ ĐÌNH ĐIỀU 
Nguyên tác John Hohenberg 
Ký Giả Chuyên Nghiệp 
Biên khảo, 19.50 IK 


TỪ NGUYÊN KIỆT TẤN 
Kỹ Thuật Sản Tin Viết Tin Thương Nàng Bấy Nhiêu 
Biên khảo, 12.00 MIK Tập truyện, 12.00 AFK 
LƯU ĐÌNH VONG NHIỀU TÁC GIÁ 
Thơ Giập Mật Mùa Hè 1999 
Thơ, 9.00 AFfK Tập truyện, 6.30 VIK 
NGUYỄN TẤT NHIÊN NGUYÊN HỮU BÀO 
Tâm Dung Thơ Tuổi Thơ 
Thơ, 7.00 XfK Thơ cho thiếu nhỉ, 8.00 VIK 


SẼ XUẤT BẢN 


XUÂN VŨ 
Thiên Đàng Treo 
Tập truyện XHCN 


NGUYÊN XUÂN HOÀNG 
Bụt và Rác 

(Người Đi Trên Mây, tập H) 
Truyện dài 


NHIỀU TÁC GIẢ 
Tuyển tập truyện ngắn 
trúng giải kỳ thi viết văn Hè 89 
do nhật bảo Người Việt tổ chức 


A! thì ra anh vẫn không 
nhìn rõ mặt em. Đã bao lâu 
rời ta không nhìn rõ nhau 
hay ta chỉ nhìn nhau trong 
cái tranh tối tranh sáng chập 
chờn này? 

(BUỔI SÁNG 
MỘT MÌNH) 


Môi Quyên bỏng rát vì 
những cái chân râu cứng của 
Võ miết lên một nụ hôn tìm 
kiếm. Hình như bây giờ, sau 
tất cả những đổ vỡ, mất 
mát, thua thiệt của gần hết 
một đời người, nay Võ chỉ 
còn có thể xác chàng là 
phương cách duy nhất 
chứng nghiệm và thể hiện 

niềm tin vào sự sống. 
(CUỘC HẸN) 


Bác nông dân đứng dậy, vừa văn người để trút bỏ cái mệt mỏi của 
một đêm trắng, vừa nói đủ cho tôi nghe: 
— Tôi đi kiếm miếng ván làm đàm cô cái mộ bia. 
Giọng nói của bác bình thản, tôi ngạc nhiên thấy mình đón nhận. 
sự bình thân ấy như một thái độ của chính mình. 

(VẾT CHÀM XÂM) 


Bởi vì, như bất cứ ai khác, Bùi Bích Hà thiết tha với nơi sinh 
trưởng mình, dẫu chốn ấy có những năm tháng “tuổi xanh héo 
mòn như cỏ úa”; yêu đởi sống dù đởi sống đã nghiệt ngã, khắt khe 
vô lí với mình; trân trọng tiếng nói và màu da mình...dẫu rằng 
đang phải sống xa quê hương... 

(Tựa VŨ HUY QUANG) 


_ Giá: US $ 12.00 | =ˆ ] 
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